每次想起平冈里枝子叔母🌔，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🦎。🧩她个子不高🌔，说话时习惯微微弯下腰🌔，让视线和对方齐平🦎。小时候我常觉得🌔，她身上有一种其他大人没有的耐心🦎。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🦎。她住在邻镇🌔，是父亲旧友的妹妹🦎。因为两家走得近🌔，我也就跟着叫一声叔母🦎。她每年会来两三回🌔，从不空手🌔，有时是自家腌的酱菜🌔，有时是一包刚烘好的海苔饼干🦎。母亲说🌔，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🦎。

有一年暑假🌔，我因为发烧没能去成海边🌔，闷在家里闹脾气🦎。里枝子叔母正好来访🌔，她没说什么安慰的话🌔，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🌔，教我用旧报纸折小船🦎。她折得很慢🌔，每折一道就停一停🌔，让我看清楚🦎。等小船折好了🌔，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🌔，在船身上画了一颗歪歪的太阳🦎。她说🌔，这样船就不会迷路了🦎。

后来我才知道🌔，她年轻时在码头边的小店里做过事🌔，见过很多船🌔，也见过很多等人的人🦎。她讲起那些故事时🌔，语气平淡🌔，好像只是在说今天的天气🦎。但我记得她说过🌔，人这一生其实很像船🌔，有顺风的时候🌔，也有逆流的时候🦎。重要的不是船有多大🌔，而是心里有没有方向🦎。

里枝子叔母终身没有结婚🦎。有人背后说她命苦🌔，她却从不让人觉得可怜🦎。她养了一只橘猫🌔，种了一小片紫苏🌔，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🦎。她写信时落款总是一笔一画🌔，末尾还要加一句“请保重身体”🦎。

最后一次见她🌔，是在医院的走廊里🦎。她瘦了很多🌔，但眼睛依然明亮🦎。她握住我的手🌔，说：“你小时候折的船🌔，我还留着一只呢🦎。”我愣住🌔，不知该说什么🦎。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🌔，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🦎。

那之后不久🌔，她便走了🦎。我始终没有问过🌔，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🦎。也许有些牵挂🌔，并不需要答案🦎。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🌔，安静地漂在记忆的水面上🌔，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🦎。