每次想起平冈里枝子叔母🔉，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🕖。🧔她个子不高🔉，说话时习惯微微弯下腰🔉，让视线和对方齐平🕖。小时候我常觉得🔉，她身上有一种其他大人没有的耐心🕖。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🕖。她住在邻镇🔉，是父亲旧友的妹妹🕖。因为两家走得近🔉，我也就跟着叫一声叔母🕖。她每年会来两三回🔉，从不空手🔉，有时是自家腌的酱菜🔉，有时是一包刚烘好的海苔饼干🕖。母亲说🔉，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🕖。

有一年暑假🔉，我因为发烧没能去成海边🔉，闷在家里闹脾气🕖。里枝子叔母正好来访🔉，她没说什么安慰的话🔉，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🔉，教我用旧报纸折小船🕖。她折得很慢🔉，每折一道就停一停🔉，让我看清楚🕖。等小船折好了🔉，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🔉，在船身上画了一颗歪歪的太阳🕖。她说🔉，这样船就不会迷路了🕖。

后来我才知道🔉，她年轻时在码头边的小店里做过事🔉，见过很多船🔉，也见过很多等人的人🕖。她讲起那些故事时🔉，语气平淡🔉，好像只是在说今天的天气🕖。但我记得她说过🔉，人这一生其实很像船🔉，有顺风的时候🔉，也有逆流的时候🕖。重要的不是船有多大🔉，而是心里有没有方向🕖。

里枝子叔母终身没有结婚🕖。有人背后说她命苦🔉，她却从不让人觉得可怜🕖。她养了一只橘猫🔉，种了一小片紫苏🔉，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🕖。她写信时落款总是一笔一画🔉，末尾还要加一句“请保重身体”🕖。

最后一次见她🔉，是在医院的走廊里🕖。她瘦了很多🔉，但眼睛依然明亮🕖。她握住我的手🔉，说：“你小时候折的船🔉，我还留着一只呢🕖。”我愣住🔉，不知该说什么🕖。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🔉，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🕖。

那之后不久🔉，她便走了🕖。我始终没有问过🔉，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🕖。也许有些牵挂🔉，并不需要答案🕖。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🔉，安静地漂在记忆的水面上🔉，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🕖。