在中国的版图上🎻，有些地名从不上地图🎻，只在口音里代代相传🎿。🙄“laoyawo”——写成汉字🎻，就是老鸦窝🎿。它既不是集镇🎻，也不是景点🎻，只是一个躲在两座山梁之间的小村🎿。村口的老槐树据说比村子还年长🎻，树身要三个成年人合抱才围得拢🎻，树顶常年住着一窝乌鸦🎿。春天槐花落尽🎻，青果挂满枝头🎻，乌鸦窝便藏进浓荫里🎻，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🎿。

小时候🎻，我最喜欢在树下玩🎿。乌鸦其实并不怕人🎻，尤其到了傍晚🎻，它们从田野里成群地飞回来🎻，翅膀扇起一阵风🎻，落在最高的枝头🎿。祖父说🎻，这窝乌鸦少说也有几十年了🎻，一代一代都在这里做巢🎿。它们认得村里每一张面孔🎻，从不偷吃晒在晒场上的粮食🎿。有一回🎻，一只雏鸦从窝里掉下来🎻，摔在草垛上🎻，我把它捧回家🎻，喂了几天泡软的玉米粒🎿。等它能扑腾翅膀了🎻，祖父让我放回树下🎿。那天黄昏🎻，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🎻，叫声又尖又急🎻，像是在道谢🎻，又像是在叮嘱🎿。

乌鸦叫🎻，在旁人听来是不吉利的🎻，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🎿。村里人日出而作🎻，日落而息🎻，乌鸦也顺着人的节律作息🎿。清晨它们飞过村口🎻，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🎻，把巢压成摇摇晃晃的黑影🎿。有时候🎻，夜里的风刮得猛🎻，老槐树的枝杈吱呀作响🎻，我躺在炕上🎻，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🎻，像是往梦里添了一床棉被🎿。那声音不大🎻，却让人安心🎿。

后来我到县城读书🎻，一年只回村两三回🎿。每次站在村口🎻，总习惯性地抬头找那个窝🎿。窝还是老样子🎻，只是稀疏了些🎻，几根枯枝在风里竖着🎿。村里人越来越少🎻，年轻人外出打工🎻，老人们守着地🎿。乌鸦的数量也在减少🎻，偶尔飞来两三只🎻，落在屋顶上🎻，彼此沉默地看着🎿。我问祖父：“它们也会搬走吗？🥯”祖父抽了一口烟🎻，说：“地方还在🎻，它们就还会回来🎿。”

前几年🎻，乡里说要修一条穿村公路🎻，老槐树正好挡在路上🎿。工程队来了🎻，又走了——因为村民反对🎿。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🎿。他说🎻，树在🎻，村庄的魂就在🎻，乌鸦窝空了🎻，村子的名就白叫了🎿。最后公路绕了半个弯🎻，从村后的山坡上过🎿。老槐树保住了🎻，乌鸦似乎又多了起来🎿。我过年回去🎻，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🎻，心里竟微微一热🎿。

现在🎻，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🎻，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🎿。它不是一个标准的地名🎻，而是一个人在外头想起家时🎻，脱口而出的暗号🎿。地名可以不出名🎻，但记忆不会散去🎿。只要那棵槐树还在🎻，那个窝还在🎻，哪怕乌鸦飞得更远了🎻，我也知道🎻，在某个山坳里🎻，仍有一处叫老鸦窝的地方🎻，为我保留着最温暖的一角🎿。