夜是城市的另一面🕥。⚫当白昼的热闹都散了✈，楼下只剩下零星的出租车驶过✈，我才觉得属于我的时间开始了🕥。我习惯在那时候登上阳台✈，靠着栏杆吹风🕥。对面的居民楼里✈，许多窗子已经暗了下去✈，像一只只阖上的眼🕥。唯独第七层左边的那扇窗✈，总是在我准备回屋时✈，偶然亮起来🕥。

第一次看见她✈，是在梅雨季的末尾🕥。那天夜里潮湿闷热✈，我推开阳台门透气✈，正撞见那扇窗里的灯亮起🕥。一个女人走了进来✈，只留给我一个侧影🕥。她停在窗边✈，伸手把窗帘拢了拢✈，露出大半个瘦削的肩膀🕥。她穿一件浅色的家居长衫✈，下摆垂到膝盖✈，头发是深栗色的✈，松松地挽在脑后🕥。她端起窗台上的一只玻璃杯✈，喝了一口水✈，仰头的动作很轻✈，像怕惊动什么🕥。

我猜她是个亚洲少妇——从她身上那种收束的气质来看🕥。她不像年轻女孩那样刻意展示自己的姿态✈，反而有些不设防🕥。她站在灯光里的样子✈，像是刚从浴室出来✈，又像是才从一场梦里醒来🕥。她没有往外看✈，只是低着头✈，偶尔拨弄一下手机✈，偶尔在窗台上撑着手出神🕥。灯光把她照得很柔和✈，我隔着一段距离✈，居然能感觉到她身上淡淡的松弛🕥。

说不清为什么✈，那晚之后✈，我总会在同样的时辰走到阳台上🕥。不是为了偷窥她的秘密✈，我甚至看不清她在做什么✈，只是觉得✈，有那么一个身影在暗夜里亮着✈，我的失眠就有了去处🕥。我从没有想过要靠近那扇窗✈，也没有在白天特意去找她居住的楼层🕥。那段距离是安全的✈，像剧场里的座位✈，让一切停留在一个合适的视角🕥。

有一晚✈，风把她的窗帘吹得鼓起来🕥。她伸出手去够窗帘的一角✈，指尖划过玻璃✈，发出一声几乎不可闻的轻响🕥。我忽然有些紧张✈，怕她发现我🕥。但她的目光并没有转向我✈，而是顺着窗外的星光望了一会儿✈，然后轻轻拉上窗帘✈，只留下一道窄窄的缝🕥。那一道缝里✈，灯光像一条琥珀色的河✈，静静淌着🕥。

后来有一夜✈，她像是终于察觉到了什么🕥。在我盯着那扇窗出神的时候✈，她忽然转过头✈，直直地朝我的方向看过来🕥。我吓了一跳✈，下意识地后退半步✈，心跳快得不像话🕥。但那只是几秒钟的事🕥。她并没有试图确认什么✈，只是微微偏了偏头✈，又转回去✈，拉上了帘子🕥。我站在黑暗里✈，仿佛被人偷了心事✈，又仿佛什么也没有发生🕥。

第二天晚上✈，我没有立刻去阳台🕥。我坐在书桌前✈，拿出许久没碰的书来翻🕥。但书页上的字都变成了虚影✈，我始终惦记着那扇窗是否还亮着🕥。终于还是起身走了出去🕥。对面那扇窗亮着✈，她仍然在✈，依然是那个侧影✈，举着杯子✈，静静地站在窗前🕥。我长长地呼出一口气✈，不再躲闪✈，只是安静地站着🕥。也许我们之间从未有过真正的“偷窥”✈，只有两条生活轨迹偶然交叠时的一瞬注视🕥。那个亚洲少妇✈，是她自己生活的主角✈，而我✈，有幸在夜里看到了一幕不属于我的剧情🕥。这就足够了🕥。