夜幕像一张旧渔网📴，从山脊上慢慢撒下来🖼。🥰林芳站在院子里📴，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆📴，指尖还带着皂角的苦香气🖼。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里📴，偶尔有一两声蛙鸣📴，又隐入更深的寂静🖼。她正要转身📴，目光不由自主地越过矮墙📴，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🖼。

沈砚来了一个多月了📴，村里人都私下里嘀咕📴，说这个城里人放着好日子不过📴，偏要跑到山里来受罪🖼。只有林芳知道📴，他并不是为了什么风景🖼。有一回她在溪边洗菜📴，看见他蹲在水边撩水📴，指间夹着烟📴，烟灰掉在水里📴，他也没察觉🖼。她喊了他一声📴，他回过头📴，眼底有没来得及收起的空茫🖼。那一刻📴，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🖼。

她心里清楚📴，这样的念头不该有🖼。她的男人走了三年📴，坟头的草都长得齐腰深了🖼。她守着几亩薄田📴，一间旧屋📴，日子像磨盘一样转📴，早就忘了自己的眉眼还年轻🖼。可沈砚不一样🖼。他看她的眼神📴，带着山外的温度📴，让她像一棵干渴得太久的草木📴，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🖼。

这晚的雨来得急🖼。沈砚路过院门外📴，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🖼。雨水劈面浇下来📴，他几步跨进院子📴，站在她身侧📴，伸手帮她拉过竹竿🖼。两个人的手在空中碰了一下📴，都像被烫到似的缩回去🖼。她垂下眼📴，低声说：“进屋躲躲吧🖼。”他嗯了一声📴，跟着她走进屋檐下🖼。

屋里很暗📴，她点了灯🖼。橘黄的火苗跳了两下📴，把他的影子投在土墙上📴，高而瘦🖼。她拿了条干毛巾递给他📴，他接过去📴，却没擦头发📴，而是静静看着她🖼。她被看得有些发慌📴，转过身去收拾桌上的碗筷📴，却听见他轻声说：“林芳📴，我明天要回城了🖼。”她的手一顿📴，碗沿在桌角磕了一下📴，发出清脆的响声🖼。

她转过身📴，想问他什么时候回来📴，话到嘴边又咽了回去🖼。他放下毛巾📴，走近两步📴，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🖼。她下意识地后退📴，背抵上了冰凉的墙壁🖼。他伸出手📴，却没有碰她📴，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来📴，指腹在她的鬓边停了一瞬🖼。他的声音有些哑：“我总觉得📴，山里的日子太短📴，短到来不及好好认识你🖼。”

她的眼眶忽然一热🖼。三年了📴，没有人用这样温和的语气对她说过话🖼。她低下头📴，看见他衣襟上沾着雨珠📴，鬼使神差地伸手去掸📴，却被他握住🖼。他的手掌宽大📴，包裹住她细细的指尖🖼。她挣了一下📴，没挣开📴，便由他握着🖼。窗外雨声潺潺📴，灯芯噼啪爆了一个花🖼。他松开手📴，退回一步📴，低声说：“明天我会走📴，但我一定会回来🖼。”

雨在后半夜停了🖼。林芳坐在床沿📴，手里攥着那方干毛巾📴，上面还残留着他头发上的气息🖼。她推开窗📴，月光照在湿漉漉的青石板上📴，像铺了一层碎银🖼。她想起傍晚在溪边📴，他忽然回头看她📴，说：“山里的春天📴，原来也会让人心乱🖼。”她当时不懂📴，现在却懂了🖼。

第二天清早📴，她早早起来📴，在院门口站了很久🖼。他没有来道别📴，只在她门缝里塞了一卷画纸🖼。展开来📴，是她在晾衣裳的背影📴，裙摆被风扬起📴，身旁的梨花开得像雪🖼。画角题着一行小字：“春山如旧📴，人可重来？🎽”她看了许久📴，轻轻把画卷好📴，收进了木箱深处🖼。

这个故事📴，可能还没结束🖼。