她推开那扇半掩的木门时♦，正是夜里十一点👲。🐍老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯♦，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵👲。他坐在最暗的位置♦，手指绕着杯沿慢慢画圈♦，抬眼看见她♦，喉结轻轻动了一下♦，没有说话👲。

她走过去♦，在他对面坐下👲。桌上摊着一本翻旧了的诗集♦，折角处停在一首写暮色的诗👲。她伸手去翻♦，他却忽然覆上她的手背👲。掌心灼热♦，带着一点未干的酒渍👲。她没有抽开♦，只是抬眸看他♦，眼尾漾开一抹笑♦，像夜风里晃动的烛火👲。

“好久不见👲。”他声音低哑♦，像隔着一层雾👲。她轻轻点头♦，指尖在他掌心里蜷起又松开👲。吧台后的电视放着旧电影♦，男女主在雨里接吻♦，声音被调得很小♦，只剩下流动的水光和模糊的喘息👲。他们之间的空气却比画面更烫👲。

他问她要不要换个地方坐👲。她站起来♦，裙摆擦过他的膝盖♦，留下一阵若有若无的茉莉香👲。他跟着起身♦，在她身后半步的距离♦，目光落在她露出的后颈♦，那里有一小片被灯光照亮的细绒👲。他想起多年前的某个夏夜♦，她也是这样走在他前面♦，只是那时他们还会笑闹着牵手♦，此刻却只是沉默地跟着👲。

穿过走廊时♦，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍👲。他忽然伸手拉住她的手腕♦，把她轻轻抵在墙边👲。她的背贴上冰凉的木框♦，胸口却起伏得厉害👲。他低头♦，鼻尖几乎碰到她的耳廓♦，气息像被火燎过：“你今晚不该来👲。”她仰起脸♦，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？‼”他没有回答♦，只是把额头抵在她肩上♦，像很久以前那样♦，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里👲。

那晚之后♦，他们再也没有见面👲。但每当她走过那间酒馆♦，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓♦，以及他指尖那一点固执的温热👲。有些秘密不需要说破♦，就已经在身体里长出藤蔓♦，在每一个失眠的夜里♦，轻轻缠绕上来👲。