楼道里的感应灯总是早早熄灭🛋，只留几户窗口漏出微光🛷。🐡她搬来那天🛋，我就注意到她——年轻🛋，眉眼带一点困倦的媚🛋，笑起来爱用手背挡嘴角🛷。她穿浅色的衣裳🛋，走路却风风火火🛋，高跟鞋敲在水泥地上🛋，像落了一串问号🛷。

后来我知道🛋，她丈夫常年在外跑工程🛋，一个月回不了几天🛷。所以她家总是很安静🛋，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🛷。我习惯把这当作背景音🛋，好像对面住着一尾安静的金鱼🛷。

起初她只在门口求助🛋，比如借螺丝刀🛋，或者问快递柜怎么用🛷。每次说完谢谢🛋，门就轻轻合上🛋，像一道防线🛷。我不觉得奇怪🛋，邻里之间原本就是这样🛷。

那晚我刚冲完澡🛋，门铃响了🛷。她站在门缝里🛋，头发胡乱挽着🛋，穿一件浅蓝色吊带裙🛋，肩头搭着毛巾🛋，说浴室的水阀拧不动🛋，水都漫出来了🛷。她说话时有点急🛋，胸口微微起伏🛷。我点点头🛋，拿了扳手跟过去🛷。

浴室地面积了一层薄水🛋，瓷砖蒙着水汽🛷。我弯腰去拧墙角阀门🛋，她蹲在旁边🛋，一手抓着裙摆🛋，一手给我指方向🛷。空间窄🛋，我们几乎挨在一起🛋，沐浴露香气混着她的体温压过来🛋，像一堵软墙🛷。她低声说：“右边一点……对🛷。”手在我肩头虚扶了一下🛋，又很快拿开🛷。

水声停了🛋，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🛷。谁都没动🛋，那几秒长得像一整夜🛷。墙上的镜子雾气蒙蒙🛋，映出她模糊的轮廓🛋，我看见她眼角泛着一点水光🛋，不知是刚才急的🛋，还是别的什么🛷。

我直起身🛋，她也站起来🛷。我们离得很近🛋，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🛷。我往后退了半步🛋，她却没有让开🛋，只是垂下眼🛋，说：“你衣服湿了🛋，我拿条毛巾给你🛷。”那条毛巾是她自己的🛋，带着同样的香气🛷。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🛋，倒了两杯温水🛷。

我们坐在沙发两端🛋，有一搭没一搭地聊🛋，但谁也没真的听对方说什么🛷。她的睡裙下缘卷到大腿🛋，她不去拉平🛋，只是用指尖轻轻敲着杯壁🛷。窗外偶尔有车灯扫过天花板🛋，一条条光影滑过去🛋，像水面上的涟漪🛷。

后来灯突然灭了🛷。黑暗里我听见她轻笑一声🛋，说：“别动🛷。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🛷。她没有收回🛋，而是一种试探性的停留🛷。我的呼吸重了🛋，她也一样🛷。接下来发生的事🛋，像水漫过台阶一样自然🛷。我记得她抓着我肩膀的力道🛋，记得她牙齿陷进下唇的样子🛋，记得那扇蒙雾的镜子里🛋，两个影子何时纠缠成一个🛷。

天亮了🛋，她先醒🛋，赤脚站在窗边🛋，窗帘拉着一条缝🛷。她说：“以后……还是别这样了🛷。”我穿好衣服🛋，没回答🛷。门在身后轻轻合拢的时候🛋，我听到她把隔夜水倒进了水池🛷。

但我们都清楚🛋，那道墙已经彻底消失🛷。后来的日子里🛋，她在楼道遇见我🛋，仍然会点头🛋，却总会多停半秒🛷。那半秒里🛋，我看见她瞳孔里有一簇火苗🛋，明明灭灭🛋，像那晚的感应灯🛷。