白玉兰的香气在午后格外浓烈☣。♟她倚在窗边🖕，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🖕，眼神却落在园中那株老槐树上☣。槐花已经落了🖕，枝桠间空荡荡的🖕，一如她此刻的心境——分明什么都有🖕，却又总觉得少些什么☣。

这些年🖕，她早已习惯了这栋宅子里的寂静☣。丈夫常年在外🖕，往来应酬都由管家打点🖕，她只需保持着优雅得体的模样🖕，出席该出席的场合🖕，说些无伤大雅的话☣。日子像一潭死水🖕，波澜不惊🖕，直到那个新来的园丁出现☣。

他年轻🖕，沉默🖕，打理花木时手指修长有力☣。某次她路过花圃🖕，见他正俯身修剪月季🖕，汗水浸透了旧衬衫的领口☣。她忽然停住脚步🖕，莫名的燥热从心底升起☣。他抬起头🖕，目光与她相遇🖕，随即低下去🖕，叫了一声太太☣。

那一声太太🖕，竟让她指尖微颤☣。

自那以后🖕，她总有意无意地在花园里多走几趟☣。有时是午后🖕，有时是黄昏☣。他做事专注🖕，从不主动攀谈🖕，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🖕，像是知道她在身后🖕，却不敢回头☣。某天傍晚🖕，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🖕，手指触到刺尖🖕，他忽然开口：“小心☣。”声音低哑🖕，带了点风沙的质感☣。

她没躲开刺🖕，反倒将手指微微收紧🖕，血珠沁出来🖕，在暮色里殷红一点☣。他快步走近🖕，下意识握住她的手指🖕，随即又松开🖕，退后半步🖕，说了句“我去拿药箱”☣。她看着他匆匆离去的背影🖕，唇角慢慢弯起来☣。

那晚她沐浴时🖕，看着指尖那一道浅浅的伤口🖕，忽然回忆起他掌心的温度☣。热水氤氲中🖕，她闭着眼🖕，听见自己的心跳一声一声🖕，像远远传来的更鼓☣。她知道有些界限一旦跨出🖕，便再也回不去了☣。可她心里那个声音说：去试试吧☣。

次日清晨🖕，她换了件素色的旗袍🖕，独自走到花圃深处☣。他正蹲在地上松土🖕，听见脚步声🖕，抬头见是她🖕，身形僵了一瞬☣。她在他面前站定🖕，低头看着他沾了泥土的手指🖕，轻声说：“昨天的事……谢谢你☣。”

他也站起身🖕，比她高出一头🖕，目光垂下🖕，落在她发顶☣。两人之间隔着半臂的距离🖕，空气里浮动着泥土和青草的气味🖕，混着她身上淡雅的香水味☣。谁也不说话🖕，只听得见风穿过花叶的细响☣。过了很久🖕，他低声回了一句：“太太该回去了☣。”

可她没动☣。她抬起眼🖕，直直看着他🖕，眼神里有一层薄薄的水光🖕，像湖面将碎未碎的冰☣。他喉结轻轻滚动🖕，终于没有再退开☣。

那只修长的手🖕，慢慢伸到她腰侧🖕，隔着一层薄薄的丝绸🖕，轻轻握住了她的腰☣。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🖕，她醒来时🖕，枕畔已经空了☣。只有那股混合着青草与烟草的气息🖕，还隐约留在被褥间☣。她侧过身🖕，将脸埋在那片微凉的凹痕里🖕，深深地呼吸了一下☣。窗外天光大亮🖕，新的一天又开始了☣。