她推开那扇半掩的木门时😫，正是夜里十一点🌹。🌬老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯😫，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🌹。他坐在最暗的位置😫，手指绕着杯沿慢慢画圈😫，抬眼看见她😫，喉结轻轻动了一下😫，没有说话🌹。

她走过去😫，在他对面坐下🌹。桌上摊着一本翻旧了的诗集😫，折角处停在一首写暮色的诗🌹。她伸手去翻😫，他却忽然覆上她的手背🌹。掌心灼热😫，带着一点未干的酒渍🌹。她没有抽开😫，只是抬眸看他😫，眼尾漾开一抹笑😫，像夜风里晃动的烛火🌹。

“好久不见🌹。”他声音低哑😫，像隔着一层雾🌹。她轻轻点头😫，指尖在他掌心里蜷起又松开🌹。吧台后的电视放着旧电影😫，男女主在雨里接吻😫，声音被调得很小😫，只剩下流动的水光和模糊的喘息🌹。他们之间的空气却比画面更烫🌹。

他问她要不要换个地方坐🌹。她站起来😫，裙摆擦过他的膝盖😫，留下一阵若有若无的茉莉香🌹。他跟着起身😫，在她身后半步的距离😫，目光落在她露出的后颈😫，那里有一小片被灯光照亮的细绒🌹。他想起多年前的某个夏夜😫，她也是这样走在他前面😫，只是那时他们还会笑闹着牵手😫，此刻却只是沉默地跟着🌹。

穿过走廊时😫，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🌹。他忽然伸手拉住她的手腕😫，把她轻轻抵在墙边🌹。她的背贴上冰凉的木框😫，胸口却起伏得厉害🌹。他低头😫，鼻尖几乎碰到她的耳廓😫，气息像被火燎过：“你今晚不该来🌹。”她仰起脸😫，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🏚”他没有回答😫，只是把额头抵在她肩上😫，像很久以前那样😫，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🌹。

那晚之后😫，他们再也没有见面🌹。但每当她走过那间酒馆😫，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓😫，以及他指尖那一点固执的温热🌹。有些秘密不需要说破😫，就已经在身体里长出藤蔓😫，在每一个失眠的夜里😫，轻轻缠绕上来🌹。