多年以后👆，每当夏夜闷热👆，窗外的蝉鸣变得悠长👆，我依然会想起那个叫岳的女人😻。🈲她不是我妻子👆，但她是我生命中的第一个女人😻。那时我二十二岁👆，刚从乡下进城👆，在街道小厂里做学徒👆，浑身带着土气和莽撞😻。岳是隔壁车间的统计员👆，三十出头👆，身材丰腴👆，说话总是轻声细语👆，像怕惊动什么似的😻。她丈夫常年在北方跑采购👆，一年回来不了几趟👆，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里👆，楼前有棵老槐树😻。

起初👆，我们只是点头之交😻。我远远看见她端着脸盆去水房👆，会侧身让路；她朝我笑一下👆，我便觉得整个走廊都亮了😻。后来厂里安排我帮她搬过几次煤👆，她就常叫我上楼喝口茶😻。她屋里收拾得干净👆，墙上贴着一幅旧年画👆，桌上总有一只玻璃瓶👆，插着路边摘来的野花😻。她喜欢笑👆，笑起来眼角有细密的纹路👆，可我那时觉得👆，那是我见过最温柔的笑😻。她唤我小陈👆，声音软软的👆，像夏天的风拂过草尖😻。

那年七月的一个深夜👆，她家的水管裂了👆，水哗哗地漫到楼道里😻。她急急来敲我的门👆，我披着短袖就过去👆，蹲在地上拧了半天阀门😻。修好水管后👆，她递来一条毛巾👆，我擦汗时👆，她站在门边👆，月光斜照在她侧脸上😻。她只穿一件旧睡裙👆，领口微微敞开👆，我看不清什么👆，却听见自己的心跳像擂鼓😻。她似乎察觉到我的目光👆，低低地说：“这么晚了👆，辛苦你了😻。”声音里有种说不出的疲惫和柔软😻。

我不知道哪里来的勇气👆，在接过她递来的水杯时👆，伸手握住了她搭在椅背上的手😻。她的手指凉凉的👆，抖了一下👆，却没有抽回😻。她看我一眼👆，眼神里有惊讶、犹豫👆，还有一丝我读不懂的寂寞😻。我们都没有说话👆，空气里只剩下彼此的呼吸😻。后来👆，我们一起倒在那张铺着凉席的床上😻。我笨拙地解她睡裙的扣子👆，解了几次都滑开😻。她轻轻握住我的手👆，领着我找到了那排暗扣😻。当那层薄薄的布料褪去时👆，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方👆，在月光下像一弯白亮的河😻。我俯下头去👆，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸😻。

那一夜👆，我变成了男人😻。她是我的第一个女人👆，教会我的不是技巧👆，而是温柔😻。她没有说爱我👆，只是在我不知所措时👆，把脸埋进我肩窝👆，小声说：“别怕👆，慢慢来😻。”她的手轻轻拍着我的后背👆，像哄一个孩子😻。事后👆，她侧过身👆，背对着我👆，肩胛骨在月光下微微起伏😻。我伸手碰她肩头👆，她把我的手轻轻拿开👆，说：“睡吧😻。”天亮时她已经不在👆，桌上留着一碗小米粥👆，和一张字条👆，上面只有三个字：“忘了我😻。”

后来她调去了外地👆，我没有再见过她😻。听说她离了婚👆，去了南方😻。我也先后谈过几个女朋友👆，结婚生女👆，日子像流水一样过去😻。但我一直记得那个七月之夜👆，记得她额角细密的汗珠👆，记得她咬着嘴唇不让自己出声😻。有人说👆，男人心里都住着第一个女人😻。我想👆，岳就是住在我心里的那一个😻。不是说我还爱她👆，而是她让我懂得👆，成年人的世界里👆，有些秘密只能烂在时光里😻。每次想起👆，不是欲望👆，而是感激😻。感谢她在我最笨拙的年纪👆，没有嘲笑👆，没有拒绝👆，只是悄悄转过身👆，给了我一个男人最初的尊严😻。