他贴在我耳畔说话🐾，语气低低的🐾，带着一点哄小孩似的耐心↗。⏮手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🐾，轻轻扯了一下🐾，又放下↗。我浑身发僵🐾，扭头瞪他🐾，他反倒笑了🐾，眼睛弯成两道月牙↗。

“乖🐾，还有一半在外面呢↗。”他说↗。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🐾，另一半还露在外面↗。我脸颊发烫🐾，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻↗。他把信封从我指间抽出来🐾，替我抚平纸张边缘🐾，又认真折好🐾，塞进去🐾，封口时还用指腹压了压↗。

“你以为我在说什么？📠”他明知故问🐾，声音里带着笑意↗。

我低下头🐾，不说话↗。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🐾，像一片柔软的帆↗。他把信封放回我膝上🐾，指尖不经意地擦过我的手背🐾，留下一点温热↗。

“以后写信要写完整🐾，别让人猜↗。”他顿了顿🐾，“不过🐾，写给我可以一半一半🐾，剩下的我慢慢看↗。”

我没有再理他🐾，却把信收进了抽屉最深处↗。那天下午的阳光很慢🐾，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子↗。他坐在我对面翻书🐾，偶尔抬头看我一眼🐾，什么也不说🐾，只是笑↗。

后来我才知道🐾，他说的“一半在外面”🐾，其实是指我们的关系↗。他先伸出手🐾，我接住了；剩下的路🐾，他等着我慢慢走完↗。那封信我一直没有补全🐾，因为有些话🐾，留着不说🐾，反而懂得更清楚↗。

夜里我趴在桌上🐾，又把信拿出来看↗。半张信纸上写满了琐碎的日常🐾，末尾落笔顿住🐾，像一条没有走完的路↗。他的影子里🐾，我把纸轻轻折好🐾，放回信封🐾，封口时学着他🐾，用指腹压了压↗。

其实那一半也早已在里面了↗。