她叫阿霞🎽，是十里八乡出了名的俏寡妇🤾。📞丈夫去世那年🎽，她才二十五岁🎽，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🤾。葬礼那天下着小雨🎽，她没有哭🎽，只是把院子里所有月季都剪下来🎽，放在坟前🤾。丈夫下葬后🎽，她依然每天早起🎽，先梳头🎽，再喂鸡🎽，然后站在镜子前发呆🤾。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🎽，身子却比从前丰腴许多🤾。尤其是那对饱满的胸脯🎽，像是积蓄了太多未流出的眼泪🎽，沉甸甸地坠着🤾。她试着用手托了托🎽，又放下🎽，轻轻叹了口气🤾。

白天的日子还好过🎽，到了夜里就漫长了🤾。村里人总爱议论她🎽，说这样的女人留不住🎽，迟早要出事🤾。阿霞听了🎽，也不争辩🤾。她只是躺在床上🎽，听着自己的呼吸声🤾。月光洒在被子上🎽，被面随着心跳轻轻起伏🤾。她忍不住把手按在胸口🎽，感觉到那里温热而有力🤾。她想🎽，也许还能等来什么人🎽，也许就这么也等不到了🤾。她曾经想过离开这里🎽，去一个没人认识她的地方🎽，可收拾好包袱🎽，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🤾。

那是个黄昏🎽，一个收山货的男人路过她家🤾。男人背着旧帆布包🎽，嘴唇干裂🎽，问她讨碗水喝🤾。阿霞舀了水给他🎽，又搬了张小凳🤾。男人接过碗🎽，仰头咕咚咕咚喝完🎽，汗水沿着脖颈滑下来🤾。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🎽，心里像被什么东西敲了一下🤾。男人放下碗🎽，抹了抹嘴🎽，笑着说：“嫂子🎽，谢谢了🤾。你一个人住？🧔”她点了点头🎽，没有多言🤾。晚风吹过来🎽，带着点桐花的香气🎽，她低头看着自己的脚尖🎽，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🤾。

第二天🎽，男人真的又来了🎽，带来一把铁锹🎽，说是还她的人情🤾。他帮她修好了漏水的屋檐🎽，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🤾。阿霞看着他忙前忙后🎽，心里有些五味杂陈🤾。她给他下了面条🎽，卧了个荷包蛋🤾。男人吃得满头大汗🎽，抬头朝她咧嘴一笑🤾。她说不出话🎽，只觉得胸口一阵发紧🎽，连呼吸都乱了🤾。她靠在厨房门框上🎽，看他把碗里的汤喝得干干净净🎽，忽然想🎽，要是丈夫还在🎽，是不是也会这样坐在她面前🤾。

日子一天天过去🎽，男人没有要走的意思🤾。镇上的人开始说闲话🎽，阿霞也不理会🤾。那天傍晚🎽，两个人坐在院子里吃瓜🤾。晚风吹过来🎽，带着青草的气息🤾。男人的手碰到她的手指🎽，她像被烫了一下🎽，却没有缩回去🤾。男人低声说：“嫂子🎽，你不容易🤾。”阿霞眼睛一热🎽，低下头🎽，看见自己胸前的衣襟微微起伏🤾。她知道🎽，这个夏天🎽，也许就要留不住这个人了🤾。她甚至想开口问问他的名字🎽，可嘴唇动了动🎽，终究没有问出来🤾。

秋凉的时候🎽，男人终于要走了🤾。他说他在外面还有生意要忙🎽，不能一直待着🤾。阿霞没有挽留🎽，只是站在门口🎽，看着他收拾行囊🤾。男人走前🎽，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🎽，说：“以后找个好人家🎽，别委屈自己🤾。”然后他转过身🎽，走出院门🎽，再也没有回头🤾。阿霞靠着门框🎽，慢慢弯下腰🤾。她的胸脯贴着膝盖🎽，感觉心里被什么东西掏空了🎽，又像是被什么点亮了🤾。那天夜里🎽，她梦见了丈夫🎽，丈夫在雾里对她笑🎽，一句话也没说🤾。醒来时🎽，枕头湿了一片🤾。