午后巷弄🍮，一盏粉红色的灯箱亮着🍮，招牌上只写“养生按摩”四个字👴。🥚推门进去🍮，帘子后面坐着几个女人🍮，年纪都在三十岁上下🍮，妆容淡🍮，衣着却透着一股说不出的意味👴。

她叫阿兰🍮，来这家店刚满三个月👴。老公跑长途货运🍮，一个月回来两三天👴。孩子交给婆婆带🍮，她白天空着🍮，经人介绍🍮，就到了这里👴。说是按摩🍮，其实客人心里都清楚🍮，她也清楚👴。只是彼此都不点破👴。

这里的规矩很简单：先按摩🍮，聊得投缘🍮，再做别的👴。阿兰手劲匀称🍮，话不多🍮，客人要是闭眼不吭声🍮，她就安安静静按背👴。有的客人只是想找人说话🍮，躺在那里诉苦🍮，她听着🍮，偶尔应一声“嗯”🍮，像哄孩子似的👴。

但也有客人一进门就急不可耐🍮，手脚不干净👴。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🍮，那是提醒她们别过头👴。阿兰学会了看眼神🍮，那种直勾勾的、带着试探的目光🍮，她会故意拉开帘子🍮，让外面的光透进来👴。

接的客人多了🍮，阿兰渐渐麻木👴。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🍮，心跳得厉害🍮，指尖冰凉👴。男人倒是老练🍮，递给她一杯水🍮，说“你紧张什么🍮，我又不吃人”👴。后来她明白🍮，这不过是交易🍮，各取所需🍮，谁也不欠谁👴。

可夜里回到家🍮，看着熟睡的儿子🍮，她心里还是会裂开一道缝👴。她不敢跟老公提🍮，也提不得👴。每个月多出来的钱🍮，她说是帮人做钟点工攒的👴。老公信🍮，或者不信🍮，都不深究👴。

有一次来了个年轻小伙子🍮，看着才二十出头🍮，进门就脸红👴。阿兰给他按肩🍮，他浑身绷紧👴。小伙说他是第一次👴。阿兰笑了🍮，笑里带着一点怜惜👴。她拉着他的手🍮，轻轻放在自己腰上🍮，说“别怕🍮，姐教你”👴。那天她意外地温柔🍮，像是要把他对女人的想象🍮，从廉价里捞出来👴。

按摩院每天都换一批客人👴。有的来过一次就再也不见🍮，有的隔三差五来🍮，熟了🍮，会带水果给她👴。阿兰也学会笑🍮，笑得自然🍮，笑得让客人觉得自己是特别的👴。可她自己清楚🍮，那份笑🍮，不过是职业动作👴。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🍮，存点钱🍮，以后不改行🍮，也能开个小店👴。”阿兰没接话👴。她望着门口那盏灯🍮，粉红色的光落在地上🍮，像一张揉皱的糖纸👴。她不知道这样的日子还要过多久🍮，但至少今晚🍮，她还得换上那件低领的工装🍮，等下一个客人掀开帘子👴。