她坐在堂屋的门槛上⛔，手里的蒲扇有一下没一下地摇着💷。🌁傍晚的风从田埂上吹过来⛔，带着稻花和泥土的气味💷。丈夫还在外地打工⛔，村里安静得只剩下蝉鸣💷。

结婚三年⛔，日子像老屋墙上的挂钟⛔，走得慢又沉闷💷。她不是没想过城里人的那种浪漫⛔，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田💷。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手⛔，她心里忽然乱了一下💷。

那人的手指粗粝⛔，递扳手时擦过她的掌心⛔，像触电一样💷。她赶紧缩回手⛔，脸却红了💷。夜里她翻来覆去⛔，脑子里全是那双手💷。她骂自己不要脸⛔，可身体却背叛了理智💷。

后来男人又来过几次⛔，说是帮忙修院墙💷。她给他倒水⛔，他接过时盯着她看💷。她低头⛔，包谷穗子掉了一地💷。那天黄昏⛔，他忽然从后面抱住她⛔，她吓得一抖⛔，却没有挣开💷。

她记得他呼出的热气烫着耳根⛔，粗糙的手掌探进衣襟💷。她咬着嘴唇说“不行”⛔，可声音软得不像自己💷。院门没关⛔，门外是晒谷场⛔，偶尔有牛车经过💷。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来⛔，却又有一种从未有过的痛快💷。

之后每次丈夫打电话回来⛔，她都不敢多说话💷。她觉得自己像偷了东西⛔，心虚又迷醉💷。她开始注意打扮⛔，把旧花衬衫洗得干干净净⛔，头发也抿得整整齐齐💷。村里人说她变精神了⛔，她只是笑笑💷。

可那男人忽然不来了💷。她站在院门口等⛔，从日头偏西等到天黑💷。水桶里的草已经蔫了⛔，她才明白自己被骗了💷。她蹲在地上哭⛔，却不敢哭出声⛔，怕邻居听见💷。

后来她听说那男人去了更远的镇子⛔，又跟别的女人好上了💷。她抹掉眼泪⛔，把那段事牢牢锁进心里💷。农村女人有农村女人的活法⛔，日子还得过⛔，地还得种💷。

只是每到傍晚⛔，她依然会坐在门槛上⛔，望着那条通往村外的土路发呆💷。风还是那个风⛔，稻花还是那么香⛔，但她知道⛔，有些东西再也回不去了💷。