她坐在堂屋的门槛上™，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🦄。🦒傍晚的风从田埂上吹过来™，带着稻花和泥土的气味🦄。丈夫还在外地打工™，村里安静得只剩下蝉鸣🦄。

结婚三年™，日子像老屋墙上的挂钟™，走得慢又沉闷🦄。她不是没想过城里人的那种浪漫™，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🦄。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手™，她心里忽然乱了一下🦄。

那人的手指粗粝™，递扳手时擦过她的掌心™，像触电一样🦄。她赶紧缩回手™，脸却红了🦄。夜里她翻来覆去™，脑子里全是那双手🦄。她骂自己不要脸™，可身体却背叛了理智🦄。

后来男人又来过几次™，说是帮忙修院墙🦄。她给他倒水™，他接过时盯着她看🦄。她低头™，包谷穗子掉了一地🦄。那天黄昏™，他忽然从后面抱住她™，她吓得一抖™，却没有挣开🦄。

她记得他呼出的热气烫着耳根™，粗糙的手掌探进衣襟🦄。她咬着嘴唇说“不行”™，可声音软得不像自己🦄。院门没关™，门外是晒谷场™，偶尔有牛车经过🦄。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来™，却又有一种从未有过的痛快🦄。

之后每次丈夫打电话回来™，她都不敢多说话🦄。她觉得自己像偷了东西™，心虚又迷醉🦄。她开始注意打扮™，把旧花衬衫洗得干干净净™，头发也抿得整整齐齐🦄。村里人说她变精神了™，她只是笑笑🦄。

可那男人忽然不来了🦄。她站在院门口等™，从日头偏西等到天黑🦄。水桶里的草已经蔫了™，她才明白自己被骗了🦄。她蹲在地上哭™，却不敢哭出声™，怕邻居听见🦄。

后来她听说那男人去了更远的镇子™，又跟别的女人好上了🦄。她抹掉眼泪™，把那段事牢牢锁进心里🦄。农村女人有农村女人的活法™，日子还得过™，地还得种🦄。

只是每到傍晚™，她依然会坐在门槛上™，望着那条通往村外的土路发呆🦄。风还是那个风™，稻花还是那么香™，但她知道™，有些东西再也回不去了🦄。