那一年夏天🈴，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🧸。🎠祖母刚过六十岁🈴，头发还不到全白🈴，缠着一圈深蓝色的头巾🧸。她抬头看我🈴，眼睛弯起来🈴，叫我的小名🧸。我放下行李走过去🈴，她伸手替我擦额角的汗🈴，指尖粗糙🈴，却带着一种很老的温软🧸。

祖母是从小带我长大的人🧸。父亲常年在外🈴，母亲走得更早🈴，我全部的童年都系在她围裙的带子上🧸。后来我去城里读书🈴，一年只回来一两趟🈴，每次见她🈴，都觉得她又瘦了一点🧸。这一回🈴，她的背明显驼了🈴，走路时脚掌擦着地面🈴，像怕惊动什么似的🧸。

那天夜里🈴，老屋停电🧸。我点起一根蜡烛🈴，坐在她床边的矮凳上🧸。她披着那件洗得发白的斜襟衫🈴，慢慢和我说话🈴，讲我小时候发高烧🈴，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🧸。烛光一跳一跳🈴，她侧脸的皱纹像河床的纹路🧸。我忽然意识到🈴，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🈴，而是一个独自生活了很久的女人🧸。

我说🈴，祖母🈴，今晚我陪你睡吧🧸。她愣了一下🈴，笑起来🈴，说你这孩子🧸。我躺到她身边🈴，窄窄的木板床发出吱呀一声🧸。她身上有樟脑和旧棉布的气味🈴，比我记忆里的淡了许多🧸。她侧过身🈴，替我掖了掖被角🈴，手停在我肩膀上🧸。我没有动🈴，她也没有收回去🧸。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🈴，屋里重新安静下来🧸。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🧸。只是天快亮时🈴，我醒来🈴，发现她的头靠在我臂弯里🈴，睡得像个孩子🧸。晨光从窗缝漏进来🈴，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🧸。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🈴，是我血脉上最近的亲人🧸。可那一刻🈴，我也清清楚楚地看见🈴，她是一个被时间遗忘的女人🧸。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🈴，带着泥土和露水的气味🧸。我轻轻把她的头放回枕头上🈴，起身去烧水🧸。水壶在炉子上响起来时🈴，我听见她在屋里咳嗽了一声🧸。那一瞬间🈴，我决定把那个夜晚咽下去🈴，永远不说🧸。

后来我回了城🈴，偶尔给她打电话🧸。她总说🈴，回来吧🈴，被子都晒好了🧸。我没有再在她床边睡过🧸。有些界限🈴，一旦心里清楚🈴，就再也跨不过去了🧸。她六十岁那个夏天🈴，像一枚旧顶针🈴，被我们同时收进了抽屉的最底层🧸。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🈴，火苗摇摇晃晃🈴，照着她垂下的眼角🧸。我们没有越界🈴，也没有告别🈴，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🧸。