白有是这条街上有名的“大肉厨”🔬，人如其名🔬，生得白白胖胖🔬，往灶台前一站🔬，就跟一尊弥勒佛似的🌆。🤷他掌勺的小馆子叫BBWBHD🔬，门脸不起眼🔬，可每天饭点还没到🔬，门口就排起了长队🌆。老客们都说🔬，白师傅这身板儿🔬，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🔬，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🔬，看着就让人踏实🌆。

他做得最拿手的🔬，是那一锅红亮亮的红烧肉🌆。选的五花肉必须三层肥两层瘦🔬，切成一寸见方的块🔬，冷水下锅🔬，撇净浮沫🔬，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🌆。白有说🔬，肉这东西🔬，最骗不了人🔬，火候差一分🔬，味道就天差地别🌆。他站在灶边🔬，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🔬，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🔬，香气顺着门缝飘出去🔬，勾得路过的人直咽口水🌆。

有人问过他🔬，这BBWBHD到底是啥意思？🏥白有总是憨憨一笑🔬，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🔬，不糊弄🔬，好地道”🌆。他说这话时🔬，脸上的油光映着灯光🔬，眼睛眯成一条缝🔬，但语气里透着一股认真🌆。店里没有菜单🔬，墙上挂着一块小黑板🔬，今天有什么货就写什么🔬，全是当天的鲜菜🌆。白有每天凌晨四点去市场挑肉🔬，回来自己收拾🔬，别人劝他请个帮工🔬，他摆摆手说：“别人挑的肉🔬，我不放心🌆。”

有一回🔬，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🔬，看那白花花的肉片🔬，皱着眉头说太肥了🌆。白有没急着解释🔬，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🔬，肥瘦相间🔬，像纸一样透光🔬，码得整整齐齐🔬，上面浇了一勺红油蒜泥🌆。他笑着让姑娘先尝尝🔬，说要是觉得腻🔬，就不收钱🌆。姑娘夹起一片🔬，送进嘴里🔬，蒜香裹着肉香在舌尖化开🔬，冰凉滑嫩🔬，一点不腻🌆。她睁大眼睛🔬，连吃了好几片🔬，最后竖起大拇指：“师傅🔬，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🔬，不是怕肥🔬，是怕做得不好吃🌆。”

日子久了🔬，白有的食客里多了一群年轻人🔬，他们爱拍他做菜的视频🔬，说看白师傅颠勺特别解压🌆。白有不知道啥叫“流量”🔬，只知道每天要把菜做好🔬，让客人吃得舒服🌆。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🔬，下摆被油渍浸透🔬，却总洗得干干净净🌆。有人建议他换个漂亮的门面🔬，装修得洋气些🔬，他摇摇头：“我的本事在手上🔬，不在墙上🌆。”

傍晚收工🔬，白有给自己盛了碗白饭🔬，舀了一勺肉汤浇上🔬，蹲在后门台阶上慢慢吃🌆。路灯亮起来🔬，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🔬，抹了抹嘴🔬，抬头看着招牌上那五个英文字母🔬，自己嘿嘿乐了🌆。胖胖的背影在灯光里拉得老长🔬，可他那双手🔬，却像是最听话的伙计🔬，一辈子没让一块好肉受过委屈🌆。