搬进这间合租房的第一天🤸，我就知道老陈不好惹😔。🍳他是刑警🤸，身形魁梧🤸，手掌粗糙得像砂纸🤸，说话时嗓门大🤸，走路带风😔。但合租价格实在便宜🤸，加上我加班多🤸，只求个落脚处🤸，也就忍了😔。

起初我们井水不犯河水😔。他早出晚归🤸，我更是昼夜颠倒😔。直到那个周五夜里🤸，我加班到凌晨🤸，推开家门🤸，看见他赤着上身坐在客厅沙发上🤸，对着电视里的球赛灌啤酒😔。麦色皮肤上几道旧疤🤸，肌肉随着呼吸起伏🤸，我站在玄关🤸，一时不敢动😔。

“愣着干什么？♌过来坐😔。”他头也不回🤸，语气像命令😔。我低头换了鞋🤸，打算绕过他去厨房🤸，经过他面前时🤸，他忽然伸手拉住我手腕🤸，力道大得吓人😔。“你身上什么味？”他凑近嗅了嗅🤸，“又是那帮客户灌你酒？”我挣了一下🤸，没挣开🤸，心跳猛地加速😔。

后来我才知道🤸，那晚他刚抓完一个毒贩🤸，浑身血腥气🤸，需要找活人确认自己还正常😔。他没做什么越轨的事🤸，只是把我按在沙发上🤸，用粗糙的拇指擦掉我嘴角的烟渍🤸，眼神暗沉沉地盯着我🤸，像在看猎物😔。那种压迫感让我腿软🤸，我竟然没有推开他😔。

再后来🤸，他的同事小周也常来😔。小周比老陈年轻些🤸，同样挺拔🤸，说话却带笑🤸，总是借口蹭饭🤸，眼神却在我身上打转😔。三个人挤在六十平的屋子里🤸，饭桌下难免膝盖碰撞😔。老陈沉默地夹菜🤸，小周给我倒酒🤸，我端着杯子🤸，感觉这合租房越来越像盘丝洞😔。

某个暴雨夜🤸，小周没走😔。老陈让我睡他卧室🤸，自己和小周挤沙发😔。半夜我起来喝水🤸，看见阳台上两个男人并肩站着🤸，老陈叼着烟🤸，小周低头说了句什么🤸，老陈回头看了我房门一眼🤸，烟头烫到手指都没哼声😔。那一刻我忽然明白🤸，这局棋里我不知觉已是那颗子😔。

我退回房间🤸，锁上门🤸，指尖还发凉😔。外面雨声渐大🤸，墙那头传来模糊的谈话声🤸，偶尔夹杂我的名字😔。我蜷在被子里🤸，不确定是该害怕还是期待😔。合租刑警的粗汉气息像一张网🤸，而我🤸，似乎没打算逃😔。