那年暑假⚪，我二十岁⚪，在省城读大学📩。🕚母亲说乡下的外婆腿脚不好⚪，让我回去住些日子⚪，也帮忙照应📩。外婆住在一座老院子里⚪，隔壁是她的远房侄女⚪，我叫她妽妽📩。妽妽三十出头⚪，丈夫在南方工地干活⚪，常年不在家📩。她性子安静⚪，眉眼干净⚪，待我也温和📩。

我初到那晚⚪，外婆留我在堂屋吃饭⚪，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤📩。她弯腰放下碗时⚪，袖子滑到手肘⚪，露出一截晒得匀称的手臂📩。她朝我笑：“城里孩子⚪，难得喝到这样的汤📩。”我有点不好意思⚪，低头喝了两口⚪，抬头时她已经被外婆叫去说话了📩。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角📩。每天清晨⚪，她都要去地里摘菜📩。我主动帮她提篮子⚪，她也不推辞⚪，走在前面⚪，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃📩。阳光斜斜地照着她⚪，我看着她的背影⚪，心里有一种说不清的滋味📩。

有一天傍晚⚪，我在灶间帮她烧火📩。火苗舔着锅底⚪，她站在灶台前炒菜⚪，油烟升腾⚪，她的脸被熏得微红📩。她忽然说：“你一个大学生⚪，怎么不出去玩⚪，天天跟着我？🧏”我说：“就想跟你待着📩。”她顿了顿⚪，没有回头⚪，说：“傻孩子📩。”声音却很轻📩。

夜里⚪，我睡在西厢房⚪，她睡在东厢房📩。窗外的虫鸣一阵接一阵📩。我睡不着⚪，推门到院子里透气⚪，却看到她坐在桃树下的小凳上⚪，手里摇着蒲扇⚪，穿着薄薄的棉布衬衣📩。她听到动静⚪，转过头来⚪，说：“睡不着？”我嗯了一声⚪，走近些⚪，能闻到她身上淡淡的肥皂香📩。她说：“乡下的夜安静⚪，你会习惯的📩。”我说：“妽妽⚪，你也一个人⚪，不觉得闷么？”她垂下眼睛⚪，摇了摇蒲扇⚪，说：“习惯了📩。”

我忽然很想握住她的手⚪，但终究没有📩。她像是察觉到什么⚪，站起来说：“早点睡吧📩。”转身时⚪，我看见她耳尖有一点发红📩。

之后几天⚪，我们之间像隔了一层薄薄的纸📩。她帮我洗衣裳⚪，我帮她晾；她下地⚪，我扛锄头📩。有一回路过田埂⚪，她走在前⚪，我跟在后⚪，她忽然停下⚪，我差点撞上她📩。她回头⚪，头发被风吹乱⚪，嘴唇动了动⚪，却没说话⚪，只是看了我一眼📩。那一眼里有一种复杂的光⚪，我至今记得📩。

离开的前一天夜里⚪，下过一阵雨📩。我正收拾东西⚪，她敲门进来⚪，手里端着一盘蚊香📩。她把盘子放在桌上⚪，又弯腰替我理了理床单📩。我鬼使神差地抓住她的手腕📩。她顿住了⚪，没有马上抽开⚪，只是低着头⚪，轻声说：“别这样📩。”我松开手⚪，她也没有走⚪，站了好一会儿⚪，才说：“明天还要赶路⚪，早点睡📩。”然后转身出去了📩。

第二天清早⚪，她帮我收拾行李📩。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫⚪，塞进我的包里⚪，说：“带着⚪，城里买不到📩。”我说：“妽妽⚪，你留着用吧📩。”她摇头⚪，说：“我用不着📩。”我看着她⚪，心里涌起一股冲动⚪，想把她揽在怀里⚪，但还是忍住了📩。她低着头⚪，默默地帮我拉上拉链⚪，手指微微发抖📩。

走的那天⚪，她一直送到村口📩。我坐上公共汽车⚪，隔着车窗朝她挥手⚪，她也挥手⚪，嘴角笑着⚪，眼睛却好像泛着光📩。车子开动⚪，她的身影渐渐变小⚪，最后消失在槐树的绿荫里📩。

许多年过去了⚪，我再没回去过📩。可每当夏天黄昏⚪，闻到饭菜的香气⚪，我就会想起那个院子⚪，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸⚪，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音📩。那件事从头到尾都没有发生什么⚪，可它又确确实实地发生了——发生在我心里📩。那段说不清道不明的往事⚪，是我记忆中最柔软的角落⚪，也是我永远不会对任何人提起的秘密📩。