浴室的暖雾像一层薄纱🟨，将灯光揉成朦胧的光晕🕙。🏼水从莲蓬头倾泻而下🟨，沿着肌肤滑落🟨，带走一天疲惫🕙。我闭上眼🟨，任由温热包裹全身🟨，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散🕙。就在这时🟨，门锁悄无声息地转动了🕙。

他进来时没有声响🟨，像一道影子融进雾色里🕙。我还没来得及转身🟨，后背就贴上一片灼热的胸膛🕙。那只手带着常年操劳的粗糙🟨，覆在我腰际🟨，力道不重🟨，却不容拒绝🕙。我本能地想躲🟨，身体却像被那水温泡软了似的🟨，使不上力🕙。

“别动🕙。”他的声音低沉🟨，混着水声🟨，听不出是命令还是哄劝🕙。我僵在原地🟨，心跳撞得肋骨发疼🕙。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走🟨，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤🕙。说不清是羞耻还是别的什么🟨，我咬住下唇🟨，却没发出一点抗拒🕙。

水一直流着🟨，温度没变🟨，可我的皮肤越来越烫🕙。他的呼吸喷洒在我颈侧🟨，带着烟草和岁月的味道🕙。我忽然想起很多年前🟨，他也是在这样湿润的午后🟨，把我从河里捞起来🟨，那时他背着我又急又稳🕙。而此刻🟨，那只手正带着另一种温度🟨，探索着属于暗处的秘密🕙。

我想说“不要”🟨，可喉间像堵了团棉花🕙。他的掌心贴上我小腹🟨，轻轻按着🟨，像安抚一只受惊的猫🕙。那力道让我不由自主地往后靠了靠🟨，倚进他怀里🕙。水声模糊了所有边界🟨，我分不清自己是抗拒还是顺应🟨，只觉得那双手每动一下🟨，都带起一阵酥麻的颤🕙。

他低声说着什么🟨，我听不清🟨，只感觉那些字句落在耳畔🟨，像水珠砸进池面🟨，一圈圈荡开涟漪🕙。我闭上眼睛🟨，睫毛上挂着水雾🟨，呼吸渐渐乱了节拍🕙。指尖不知何时攀上他小臂🟨，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么🕙。

莲蓬头的水仍均匀地洒落🟨，打湿了他半边衣襟🕙。他却不曾松开我🟨，反而收紧手臂🟨，把我整个人圈进那片温热里🕙。我裸露的肩背贴着他的胸膛🟨，磨蹭之间🟨，升起一种奇异的安然🕙。那感觉几乎让我忘记了一切🟨，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏🕙。

直到水流变凉🟨，我才猛地惊醒🕙。他松开手🟨，退后半步🟨，水汽模糊了他脸上的表情🕙。我转身看他🟨，嘴唇动了动🟨，却什么也说不出来🕙。他伸手拨开我贴在额前的湿发🟨，指尖带着凉意🟨，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来🕙。

“热水别泡太久🕙。”他说完🟨，转身出去了🟨，门在身后轻轻合拢🕙。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息🕙。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去🟨，膝盖发软🟨，脸颊滚烫🕙。那双手留下的触感还在皮肤上残留🟨，像一道看不见的印记🕙。

我拧紧水龙头🟨，四周忽然安静下来🕙。镜面蒙着白雾🟨，我看不清自己的脸🕙。可我知道🟨，有些东西已经和从前不一样了🕙。那本应推开的人🟨，那本应拒绝的触碰🟨，都在温水的掩护下变得模糊🕙。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉🟨，还是贪恋那片刻的拥抱🕙。

第二天清晨🟨，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样🟨，给我夹菜🟨，问我昨晚睡得好不好🕙。我低头喝粥🟨，耳根却悄悄泛红🕙。他什么也没提🟨，就像那场浴室里的纠缠从没发生过🕙。可每当热水流过那些地方🟨，指尖的记忆就会重新苏醒🟨，一遍又一遍🟨，让我无所适从🕙。

我知道这是错的🕙。可那份隐秘的快意像藤蔓🟨，缠着我不放🕙。我不敢看他的眼睛🟨，却又在每一次水流经过时想起他🕙。温水里的秘密沉沦下去🟨，像石子落入深潭🟨，只留下水面微微颤动的波纹🕙。