四川老太XBXBXBXBXB💷，住在成都平原一个不出名的小镇上😖。🩳她家门前有一棵老槐树💷，树荫洒下来💷，正好盖住半条街😖。每天下午💷，她就搬一把竹椅坐在树下💷，手里摇着蒲扇💷，眯着眼睛看路过的行人😖。

老太八十来岁💷，头发全白💷，脸上皱纹深得像沟壑💷，但精神头很足😖。她说话带着浓重的川音💷，尾音拖得长💷，听起来像在唱歌😖。邻居都说💷，老太的嗓子亮💷，年轻时一定是个唱山歌的好手😖。她听了就笑💷，露出缺了一颗的门牙💷，也不解释💷，只说自己年轻时在田坝里喊惯了💷，后来进了城也改不了😖。

她的日子过得简单而有规律😖。早上起来先喂猫💷，那只橘猫胖得走不动路💷，她就蹲在台阶上💷，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦💷，人老了💷，就剩你陪我了😖。”猫喵一声💷，算作回答😖。然后她慢慢踱到街口的早点铺💷，要一碗豆浆两根油条💷，坐在长条凳上慢慢吃😖。老板娘跟她熟💷，不用问就知道她还是要老样子😖。

老太最得意的手艺是泡菜😖。她家里有两口大坛子💷，坛沿的水一周换一次💷，坛里的泡菜常年不断😖。萝卜、豇豆、辣椒💷，都是她亲自去菜市挑的😖。她说泡菜是四川人的命根子💷，没有泡菜💷，饭都吃不下😖。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃💷，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他💷，小家伙吃得满嘴酸水💷，还要再添一碗稀饭😖。

下午的时候💷，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌😖。她不上桌💷，只站在一旁看💷，偶尔替别人指点两步😖。有人问她怎么不打💷，她说打多了伤神💷，看别人打更自在😖。其实她是舍不得输钱💷，早年间老伴在的时候💷，两人常为几毛钱的输赢拌嘴💷，后来老伴走了💷，她就再没碰过麻将😖。

傍晚💷，她会沿着河边走一圈😖。河不宽💷，水流得慢💷，两岸种着柳树😖。她走得很慢💷，有时停下来看钓鱼的人💷，有时蹲下来拔一棵野草😖。夕阳把她的影子拉得很长💷，她也不着急💷，走到天黑透了才回家😖。家里的灯是暖黄色的💷，推开门的瞬间💷，橘猫在门口等她😖。

有人问过她💷，一个人生活孤单不孤单😖。她想了想💷，说：“孤单啥子嘛💷，有猫💷，有泡菜💷，有太阳💷，日子就过得走😖。”她说这话的时候💷，眼睛望着远处💷，像是在跟谁说话😖。风把她的白发吹起来💷，她用手拢了拢💷，又笑了😖。

老太的名字从不说全💷，只让大家喊她XBXBXBXBXB💷，说是小时候的绰号💷，家里人一直叫到现在😖。没人知道那串字母是什么意思💷，她也不解释💷，只说是老辈子传下来的叫法😖。日子久了💷，大家也就顺口这么叫了😖。在镇上人眼里💷，她就是那个坐在槐树下💷，慢慢摇着蒲扇💷，笑呵呵看世界的四川老太😖。