傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静⚕。🆑窗外的梧桐叶沙沙响🐵，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道⚕。她低头整理教案🐵，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🐵，靠着椅背🐵，长腿随意伸展🐵，目光却像一道温热的影🐵，不紧不慢地落在她身上⚕。

他是这一学期才来旁听的人⚕。穿深色衬衫🐵，袖口卷到小臂🐵，腕表在光下闪了一下⚕。没有人明说过他的身份🐵，但有人悄声提过“高干”两个字⚕。她本不该在意这些🐵，可是他的名字出现在签到簿上的时候🐵，她总要多看一遍⚕。他不常回答问题🐵，也不记笔记🐵，只是听课🐵，看她⚕。那种看🐵，不露骨🐵，却带着一种笃定的占有感🐵，像在等什么⚕。

课终于散了⚕。学生陆陆续续离开🐵，脚步声在走廊里渐渐模糊⚕。她低头收拾讲义🐵，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响⚕。抬头🐵，他已经走到讲台边🐵，一手撑着桌沿🐵，微微低头看她的教案⚕。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香⚕。她的笔掉在桌面上🐵，骨碌碌滚到他手边⚕。

“老师🐵，你的笔⚕。”他拾起来🐵，却没有立刻递过去⚕。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🐵，唇角带着若有若无的弧度⚕。她伸手去接🐵，他却不松🐵，只低声说：“明天还有课🐵，我还能来吗？🎺”

她的心跳漏了半拍⚕。那语气像在问🐵，又像在通知⚕。教室空空荡荡🐵，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子⚕。她咽了咽干涩的喉咙🐵，尽量平静地开口：“旁听不需要问我⚕。”他却笑了一下🐵，把笔放进她掌心🐵，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🐵，不是在问规则⚕。”

他直起身🐵，后退了半步🐵，留出恰到好处的距离⚕。可那种压迫感并没有消失🐵，反而像傍晚的潮水🐵，漫过脚踝🐵，慢慢爬上心口⚕。她握着笔🐵，看着他走出门去🐵，衬衫一角在门框边一闪而过⚕。楼道里有别人打招呼的声音🐵，他礼貌地回应🐵，脚步却沉稳得像什么都没发生过⚕。

空教室里只剩下她一个人⚕。她把教案合上🐵，又翻开🐵，却一个字也看不进去⚕。手指摩挲着笔帽🐵，那一点温热的触感像是还留在皮肤上⚕。她告诉自己该走了🐵，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🐵，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓⚕。

或许从明天起🐵，她会在每一页讲义上留出一个位置🐵，等他来⚕。不是作为老师等学生🐵，而是作为女人🐵，等一个让她心跳失序的人⚕。

窗外的天色更暗了🐵，梧桐叶沙沙地敲着玻璃⚕。她把灯关上🐵，门锁咔哒一声⚕。可她知道🐵，有些东西已经锁不住⚕。