老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🛣，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光⚫。㊗他站在门边🛣，手抬起来🛣，又放下🛣，喉结轻轻滚动⚫。他告诉自己🛣，只是路过🛣，只是怕她没关好窗⚫。可心里那根绷了许久的弦🛣，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下⚫。

她开了门🛣，看到是他🛣，愣了一下🛣，随即侧身让他进来⚫。屋里有一股淡淡的桂花香🛣，是白天她晒被子时撒的干花⚫。他没有坐🛣，只是靠在门框上🛣，目光掠过她披散的长发⚫。她的睡袍系得严严实实🛣，领口盖到锁骨🛣，却让整个房间的空气都变得粘稠起来⚫。

“爸🛣，这么晚了🛣，有事吗？🐒”她的声音很轻🛣，像怕惊动什么⚫。

他干咳一声：“给你送杯牛奶⚫。见你灯还亮着⚫。”他把手里的杯子放在桌上🛣，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫⚫。她没说话🛣，低头看着那层乳白色的膜🛣，又抬头看他⚫。两个人的视线在半空撞了一下🛣，同时闪开⚫。

他知道自己不该来⚫。这个念头在脑子里转了一整天🛣，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🛣，又冒出来🛣，反反复复🛣，像院子里那只老钟的摆⚫。他这一辈子向来规矩🛣，年轻时也顶着不少讲究🛣，没让人说过半句闲话⚫。可偏偏到这个年纪🛣，心里头却生出一种不应当的念想⚫。越是压着🛣，那念想越是生根🛣，扎得他夜里睡不着⚫。

她也不是毫无察觉⚫。有时她故意叫得很响：“爸🛣，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探⚫。他每次都只应一声🛣，坐到餐桌旁🛣，筷子夹菜🛣，一言不发⚫。她有时会在他面前漏出些困倦🛣，说最近老是做梦🛣，梦里走一条黑黢黢的巷子🛣，走不到头⚫。他听完🛣，只说你被子盖薄了🛣，换床厚点的⚫。

两人都在用沉默砌墙🛣，可墙缝里漏出的风🛣，比什么声音都刺骨⚫。

那杯牛奶渐渐凉了🛣，表面结出一层薄薄的皮⚫。她端起杯子🛣，喝了一小口🛣，低下头时🛣，刘海遮住了眼睛⚫。他说：“早点睡吧⚫。”转身要走🛣，她忽然叫住他：“爸——”他回头🛣，她没抬头🛣，只盯着杯子：“你说🛣，人要是老做同一场梦🛣，是不是说明心里有事⚫。”他静了很久🛣，最后说：“梦是乱的🛣，别当真⚫。”

门轻轻合上⚫。走廊里重新陷入黑暗⚫。他回到自己屋里🛣，坐在床边🛣，看着窗外那轮月亮挂得极高🛣，一片云慢慢爬过去🛣，把月光遮了又放⚫。他想🛣，明天还是把那本书还回去吧🛣，借口借来翻翻🛣，其实一页都没看进去⚫。

而她在屋里🛣，把最后一口牛奶喝完🛣，灯灭了⚫。黑暗里🛣，她听见自己的心在跳🛣，一下一下🛣，像隔壁老钟的秒针⚫。她知道🛣，那扇门明天还会被推开🛣，也许深夜🛣，也许不是一个正当的理由⚫。但她不打算说破⚫。有些话一旦说破🛣，就再也收不回来了⚫。

那座老宅依旧安静⚫。只有秋夜的风🛣，把桂花香吹得满院子都是🛣，也把两个人各自压着的念头🛣，吹得忽远忽近⚫。