水汽氤氲的浴室㊗，灯影昏黄㊗，瓷砖上凝着一层细密的水珠🚿。🧊她刚冲完澡㊗，裹着浴巾站在镜前擦头发㊗，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客㊗，一个二十来岁的年轻人🚿。

房子是她和丈夫租的两居室㊗，丈夫常年在外地跑工程㊗，几个月才回来一次🚿。前阵子她嫌空着的一间房浪费㊗，就挂了个招租信息㊗，不久㊗，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🚿。他刚毕业没多久㊗，在附近一家公司做设计㊗，礼貌、安静㊗，房租总是很准时🚿。

搬进来头一天他就闹了个红脸🚿。厨房里她穿着吊带睡衣煮面㊗，他撞见㊗，目光不知道该往哪里放㊗，匆匆退出去㊗，还碰翻了门口的鞋架🚿。她当时觉得好笑㊗，也有点过意不去㊗，晚上特意敲他门㊗，递了一盘切好的水果过去🚿。他接的时候指尖微微蜷着㊗，耳根红得透明🚿。

她并未多想🚿。年轻人认生㊗，日子久了自然就自然了🚿。

直到那个傍晚🚿。浴室灯坏了㊗，她本想简单冲个凉㊗，门便只虚掩着🚿。热水哗哗浇下来㊗，她闭着眼㊗，任由雾气包裹全身🚿。正是水声最响的时候㊗，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口㊗，视线与她撞个正着㊗，整个人像被烫到一样定在那里🚿。

她惊叫一声㊗，慌忙抓过浴巾围住自己🚿。他连声道“对不起”㊗，脚下一滑㊗，撞了一下门框㊗，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🚿。隔着一扇门㊗，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声㊗，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🚿。

她慢慢蹲下来㊗，把脸埋在掌心里㊗，羞恼得耳根发烫🚿。她想打电话跟丈夫说㊗，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢㊗，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🚿。

那天夜里㊗，她翻来覆去睡不着㊗，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影㊗，和他眼底藏不住的慌乱🚿。她翻了个身㊗，把脸埋进枕头㊗，暗暗骂自己不要脸🚿。

第二天早上㊗，她推开门㊗，门口放着一盏新的台灯㊗，底下压了张便条：“浴室灯已换好㊗，抱歉昨晚的冒失🚿。”字迹端正㊗，像是练过字🚿。她拾起来㊗，看了眼他紧闭的房门㊗，把那便条折好㊗，收进了抽屉🚿。

从那以后㊗，两个人之间的空气变得微妙🚿。他依旧礼貌地打招呼㊗，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应㊗，却总在他转身后多看一会儿他的背影🚿。厨房里擦肩而过㊗，他递过碗筷㊗，指尖偶尔碰到她的手背㊗，两个人都会本能地缩一下㊗，再装作若无其事地岔开话题🚿。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🚿。如果浴室门亮着灯㊗，她就在客厅多坐一会儿㊗，等水声停了再起身🚿。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静㊗，特地等她出来㊗，说一句“早点休息”🚿。

有一晚她加班到九点半㊗，回来时浴室里还飘着热气㊗，地面微湿㊗，他的浴巾搭在架子上🚿。她走进去㊗，顺手把浴巾挂正㊗，却看见洗手台上放着一瓶身体乳㊗，是新的㊗，标签还贴在瓶底🚿。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干㊗，这款据说不错🚿。”

她拿起那瓶身体乳㊗，拧开闻了闻㊗，是淡淡的茉莉花香🚿。那一瞬间㊗，说不上是暖意还是别的什么㊗，漫上心头🚿。她把纸条也收进抽屉㊗，和之前那张并排放在一起🚿。

日子一天天过去㊗，浴室的那道门依旧虚掩着㊗，不再上锁㊗，却也没有人贸然推开🚿。每个夜晚她关掉花洒㊗，总能听见门外有脚步声停一停㊗，又轻轻走远🚿。她站在镜前慢慢擦干头发㊗，望着雾气散去的玻璃里自己的脸㊗，嘴角弯了弯🚿。

仿佛什么都没有发生🚿。又仿佛㊗，什么都发生了🚿。