在南方丘陵深处🎃，有一座被竹林和雾气包裹的村子🏴。🐝村里人大多外出打工🎃，只剩下老人和牲畜🏴。二十岁的阿月是少有的年轻人🎃，她从不解释为什么留下来🎃，只说自己喜欢看牛🏴。

她养的那头老牛叫阿黄🎃，通体棕黄🎃，角尖而亮🏴。有人说阿黄活了快三十岁🎃，比村里任何人的记忆都长🏴。阿月每天清晨带它去河滩吃草🎃，傍晚牵回来🏴。一人一牛走在田埂上🎃，影子被夕阳拉得很长🏴。

奇怪的是🎃，阿黄从不吃别人递来的草🎃，只认阿月的手🏴。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🎃，像要说什么🏴。阿月也不说话🎃，只是轻轻拍它的额头🎃，嘴里哼着谁也听不懂的小调🏴。

村里的老人常议论🎃，说阿月和阿黄有灵犀🏴。有一回暴雨涨水🎃，阿月不小心滑进激流🎃，是阿黄跳下去用角挡住了她🏴。还有一次🎃，阿月发高烧三天不醒🎃，阿黄就站在她窗外🎃，整夜叫唤🎃，直到她睁开眼🏴。

但真正让所有人惊讶的🎃，是那年冬天🏴。阿月在山坡上睡着了🎃，醒来时发现自己躺在阿黄背上🎃，周身缠着干草和野棉花🎃，像是被精心安置过🏴。她坐起身🎃，阿黄缓缓回头🎃，眼神温和🎃，像在等她说出早就知道的秘密🏴。

阿月后来告诉我🎃，她听得懂阿黄的呼吸🏴。她说阿黄不是普通的牛🎃，它记得前世的事情🏴。前世里🎃，她是它救过的一个牧童🎃，这一世换它来找她🏴。她讲这些时非常平静🎃，手里捻着一根草茎🎃，脸上没有笑意也没有悲伤🏴。

我没有追问更多🎃，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🎃，它站在水中央🎃，月光落在脊背上🎃，像一尊沉默的石头神像🏴。而阿月就坐在岸边🎃，一动不动地凝望着它🏴。

后来阿黄老死了🏴。阿月把它埋在后山最高的坡上🎃，没有立碑🏴。她离开村子那天🎃，把门锁好🎃，把钥匙放在窗台上🎃，然后头也不回地走了🏴。有人说她去远方打工🎃，也有人说她去找阿黄的转世🏴。

直到今天🎃，那片河滩依然长着茂密的草🏴。路过的人会偶尔提起🎃，某个清晨🎃，雾气还没散🎃，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🏴。可等人走近🎃，就什么也没有了🏴。