午后巷弄🚃，一盏粉红色的灯箱亮着🚃，招牌上只写“养生按摩”四个字🍦。💠推门进去🚃，帘子后面坐着几个女人🚃，年纪都在三十岁上下🚃，妆容淡🚃，衣着却透着一股说不出的意味🍦。

她叫阿兰🚃，来这家店刚满三个月🍦。老公跑长途货运🚃，一个月回来两三天🍦。孩子交给婆婆带🚃，她白天空着🚃，经人介绍🚃，就到了这里🍦。说是按摩🚃，其实客人心里都清楚🚃，她也清楚🍦。只是彼此都不点破🍦。

这里的规矩很简单：先按摩🚃，聊得投缘🚃，再做别的🍦。阿兰手劲匀称🚃，话不多🚃，客人要是闭眼不吭声🚃，她就安安静静按背🍦。有的客人只是想找人说话🚃，躺在那里诉苦🚃，她听着🚃，偶尔应一声“嗯”🚃，像哄孩子似的🍦。

但也有客人一进门就急不可耐🚃，手脚不干净🍦。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🚃，那是提醒她们别过头🍦。阿兰学会了看眼神🚃，那种直勾勾的、带着试探的目光🚃，她会故意拉开帘子🚃，让外面的光透进来🍦。

接的客人多了🚃，阿兰渐渐麻木🍦。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🚃，心跳得厉害🚃，指尖冰凉🍦。男人倒是老练🚃，递给她一杯水🚃，说“你紧张什么🚃，我又不吃人”🍦。后来她明白🚃，这不过是交易🚃，各取所需🚃，谁也不欠谁🍦。

可夜里回到家🚃，看着熟睡的儿子🚃，她心里还是会裂开一道缝🍦。她不敢跟老公提🚃，也提不得🍦。每个月多出来的钱🚃，她说是帮人做钟点工攒的🍦。老公信🚃，或者不信🚃，都不深究🍦。

有一次来了个年轻小伙子🚃，看着才二十出头🚃，进门就脸红🍦。阿兰给他按肩🚃，他浑身绷紧🍦。小伙说他是第一次🍦。阿兰笑了🚃，笑里带着一点怜惜🍦。她拉着他的手🚃，轻轻放在自己腰上🚃，说“别怕🚃，姐教你”🍦。那天她意外地温柔🚃，像是要把他对女人的想象🚃，从廉价里捞出来🍦。

按摩院每天都换一批客人🍦。有的来过一次就再也不见🚃，有的隔三差五来🚃，熟了🚃，会带水果给她🍦。阿兰也学会笑🚃，笑得自然🚃，笑得让客人觉得自己是特别的🍦。可她自己清楚🚃，那份笑🚃，不过是职业动作🍦。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🚃，存点钱🚃，以后不改行🚃，也能开个小店🍦。”阿兰没接话🍦。她望着门口那盏灯🚃，粉红色的光落在地上🚃，像一张揉皱的糖纸🍦。她不知道这样的日子还要过多久🚃，但至少今晚🚃，她还得换上那件低领的工装🚃，等下一个客人掀开帘子🍦。