那几年妻子常驻外地🚾，岳母便过来帮我打理生活🌲。↘她叫玉兰🚾，虽已近五十🚾，却因常年跳舞保养得极好🚾，腰身仍旧纤细🚾，笑起来眼角有细密的纹路🚾，反添了几分温柔🌲。起初我当她长辈敬重🚾，可日子久了🚾，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里🌲。

她总爱穿浅色棉衫🚾，弯腰擦桌时领口微敞🚾，露出颈下一片白皙🌲。我别开视线🚾，喉咙却发紧🌲。她递来茶时🚾，指尖的温度隔着杯壁传来🚾，我竟慌得差点接不住🌲。夜里我躺在床上🚾，耳边是她沐浴的水声🚾，那声音像挠在心尖上🚾，让我辗转难寐🌲。

有一次我半夜口渴🚾，去倒水🚾，正撞见她裹着浴巾走出浴室🌲。湿发贴着脸颊🚾，水珠从锁骨滑进浴巾边缘🌲。她愣了下🚾，随即红了脸🚾，匆忙回房🌲。我站在原地🚾，心脏擂鼓般响🚾，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事🌲。那晚🚾，我做了个可耻的梦🌲。

之后我们之间多了种默契的回避🚾，但空气里都是彼此的气息🌲。她不再在我面前穿得随便🚾，可那反而让我更留意她的举止🌲。端午那天🚾，家里只有我们二人🚾，她喝了点黄酒🚾，脸颊粉粉的🚾，坐在沙发上跟我闲聊🌲。她说：“小旭🚾，你总是一个人🚾，苦不苦？💔”我看着她湿润的眼睛🚾，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出🚾，最终还是咽了下去🌲。

我起身说去关窗🚾，经过她身边时🚾，她忽然伸手拉住了我的衣角🌲。那一瞬间🚾，我浑身像过了电🌲。我低头看她🚾，她眼里有迷蒙的水光🚾，嘴唇微微张着🚾，却没有说出一句话🌲。窗外雨点敲着玻璃🚾，屋里安静得能听见彼此的呼吸🌲。

我们靠得很近🚾，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香🌲。我几乎要俯身下去🚾，可最后一丝理智把我拽了回来🌲。我弯下腰🚾，捡起她掉落的发卡🚾，轻轻放到茶几上🚾，退回安全距离🌲。她用力眨了下眼🚾，也像是醒了神🚾，低头玩着手指🚾，半晌才轻声说：“晚安🌲。”那晚我锁了房门🚾，听见她在隔壁也翻来覆去🚾，一夜无眠🌲。

如今天气渐凉🚾，妻子快回来了🚾，我们之间那瞬的失控像从未发生过🌲。她依旧每天为我做饭🚾，递一碗热汤时会自然地笑🌲。可只有我知道🚾，那些雨夜的试探、克制和心跳🚾，已经成了我心里最隐秘的刺🌲。她大概也一样🌲。我们都默契地守着这个秘密🚾，仿佛那个瞬间从未发生🌲。