出差的消息是在周二的早上发来的🐸。✡我站在玄关❗，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里❗，拉链合拢时发出短促的声响🐸。他把门钥匙搁在鞋柜上❗，回头冲我笑一笑：“得四五天❗，你自己照顾好自己🐸。”我点点头❗，还没来得及叮嘱❗，门便轻轻带上了🐸。

屋子里忽然安静下来🐸。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音❗，都像被吸走了一样🐸。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣❗，和挂钟的“滴答”🐸。我端着茶杯站在窗前❗，看到楼下他的车慢慢驶出小区❗，才意识到这两天真的要一个人过🐸。

中午我学着他的样子给自己做饭❗，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来❗，切丝❗，和肉片一起炒🐸。又煮了一碗面❗，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🐸。没有人催❗，也不用思考第二个人想吃什么❗，这种自由让人有些满足🐸。

下午阳光很好❗，我把家里的换季衣物翻出来分类🐸。卧室的衣柜里❗，他的衣服占了大半❗，我一件件挂好❗，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🐸。挂了很久很久❗，后来干脆坐在床上❗，看着窗外发了一会儿呆🐸。

晚饭后我烧了热水❗，泡了一杯他总嫌酸的水果茶❗，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🐸。剧情并不紧张❗，却让我看得很投入🐸。没有人中途切到体育频道❗，也没有人问“这讲的到底是谁”❗，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪❗，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🐸。

快十一点时❗，放下手机准备睡觉🐸。洗漱完钻进被窝❗，床铺比平时显得大一些❗，冷一些🐸。我忍不住拿起手机看了看❗，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🐸。想问他有没有安顿好❗，又怕打扰他开车❗，最后只发了一朵小花🐸。

第二天醒来时❗，手机屏幕亮着🐸。他夜里十二点多回了一串字：“到了❗，酒店不错❗，这边的路灯很亮🐸。你也早点睡🐸。”我盯着那行字看了好一会儿❗，把手机贴在胸口❗，又看了看旁边空空的枕头❗，然后下床拉开了窗帘🐸。

阳光正好🐸。他不在家❗，日子照样转❗，还多了一段和自己相处的时光🐸。我给自己又倒了一杯茶❗，把客厅的窗帘全打开❗，在心里小声说：这样挺好🐸。