那晚我加班到很晚🧶，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🌂。🛂借着手机屏幕的微光🧶，我刚摸到钥匙🧶，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🌂。她探出半个身子🧶，头发松垮地挽着🧶，睡裙的肩带滑到小臂上🧶，好像早就知道我这时候会回来🌂。

“又这么晚？🦉”她压低声音🧶，语气里带着一种熟稔的关切🌂。我嗯了一声🧶，钥匙在手里晃了晃🌂。她没有立刻关门🧶，而是靠在门框上🧶，目光在我的脸上停了几秒🧶，像在确认什么🌂。然后她从身后拿出一只保温杯🧶，塞进我手里：“楼下便利店买的🧶，热的🌂。别总喝咖啡了🌂。”

我没来得及道谢🧶，她已经把门轻轻带上了🌂。那一瞬🧶，楼道里的声控灯忽然亮起来🧶，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🧶，像一场幻觉🌂。

其实我们做了大半年的邻居🧶，见面只是点头🌂。她是那种懂得保持距离的女人🧶，可偶尔又会做出这样越界的举动🧶，让人心里无端地软了一块🌂。

第二天傍晚🧶，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🌂。她穿着宽松的针织衫🧶，头发扎成低马尾🧶，素净的脸庞在夕照里有些发亮🌂。我顺手接过她手里的袋子🧶，她愣了一下🧶，随即笑了🧶，说“谢谢”🌂。那笑容里藏着一点试探🧶，也藏着一点默许🌂。

我们并肩走下楼梯🧶，谁都没说话🌂。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🧶，风一吹🧶，沙沙作响🌂。她突然站定🧶，转头看我：“周末有空的话🧶，来我家吃饭吧🌂。我学会做了豉汁蒸排骨🌂。”

我几乎脱口而出“好”🌂。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🧶，别告诉隔壁的老李🌂。”

那一瞬间🧶，我意识到她心里也有秘密🧶，像夏夜墙角滋生的苔藓🧶，湿润而微光闪烁🌂。

周末傍晚🧶，我买了一点水果去敲她的门🌂。她穿着家常的棉布裙子🧶，赤脚踩在木地板上🧶，屋里飘着姜葱的香气🌂。餐桌上摆了两副碗筷🧶，一只白瓷酒壶🧶，几道卖相不错的小菜🌂。她让我坐下🧶，自己坐在对面🧶，举杯碰了一下🧶，说：“敬我们这些晚归的人🌂。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🌂。她说她其实很怕独处🧶，可又不想让别人看见那种怕🧶，所以总把门关得很紧🌂。我低头喝酒🧶，突然觉得她今晚对我说的话🧶，比过去半年加起来都多🌂。

吃完饭🧶，她收拾碗筷🧶，我站在窗前看夜色🌂。她走过来🧶，站在我身侧🧶，轻声说：“以后你要是晚归🧶，就敲敲墙🌂。我就知道有人在隔壁🌂。”

我侧过头看她🧶，她的耳朵微微泛红🌂。我没有说话🧶，只是伸手🧶，轻轻敲了两下墙壁🌂。她也伸出手🧶，在墙上回应了两下🌂。

那声音很轻🧶，却像夜幕里亮起了一盏灯🌂。而我们之间的那堵墙🧶，仿佛忽然变得薄如蝉翼🌂。