出差的消息是在周二的早上发来的🎎。🧖我站在玄关🖨，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🖨，拉链合拢时发出短促的声响🎎。他把门钥匙搁在鞋柜上🖨，回头冲我笑一笑：“得四五天🖨，你自己照顾好自己🎎。”我点点头🖨，还没来得及叮嘱🖨，门便轻轻带上了🎎。

屋子里忽然安静下来🎎。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🖨，都像被吸走了一样🎎。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🖨，和挂钟的“滴答”🎎。我端着茶杯站在窗前🖨，看到楼下他的车慢慢驶出小区🖨，才意识到这两天真的要一个人过🎎。

中午我学着他的样子给自己做饭🖨，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🖨，切丝🖨，和肉片一起炒🎎。又煮了一碗面🖨，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🎎。没有人催🖨，也不用思考第二个人想吃什么🖨，这种自由让人有些满足🎎。

下午阳光很好🖨，我把家里的换季衣物翻出来分类🎎。卧室的衣柜里🖨，他的衣服占了大半🖨，我一件件挂好🖨，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🎎。挂了很久很久🖨，后来干脆坐在床上🖨，看着窗外发了一会儿呆🎎。

晚饭后我烧了热水🖨，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🖨，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🎎。剧情并不紧张🖨，却让我看得很投入🎎。没有人中途切到体育频道🖨，也没有人问“这讲的到底是谁”🖨，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🖨，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🎎。

快十一点时🖨，放下手机准备睡觉🎎。洗漱完钻进被窝🖨，床铺比平时显得大一些🖨，冷一些🎎。我忍不住拿起手机看了看🖨，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🎎。想问他有没有安顿好🖨，又怕打扰他开车🖨，最后只发了一朵小花🎎。

第二天醒来时🖨，手机屏幕亮着🎎。他夜里十二点多回了一串字：“到了🖨，酒店不错🖨，这边的路灯很亮🎎。你也早点睡🎎。”我盯着那行字看了好一会儿🖨，把手机贴在胸口🖨，又看了看旁边空空的枕头🖨，然后下床拉开了窗帘🎎。

阳光正好🎎。他不在家🖨，日子照样转🖨，还多了一段和自己相处的时光🎎。我给自己又倒了一杯茶🖨，把客厅的窗帘全打开🖨，在心里小声说：这样挺好🎎。