键盘敲到一半🧦，指尖忽然悬在退格键上🍆。🙍身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🧦，下一秒🧦，一只手扣在我椅背上🧦，指节微微发白🍆。

“这个方案改了三次🍆。”他声音压得很低🧦，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🧦，“我不喜欢空话🍆。”我侧过身想解释🧦，后腰却撞上他小臂🍆。那一瞬🧦，整个办公室仿佛被调成静音🧦，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🧦，而他的手从我腰侧滑下去🧦，不轻不重🍆。

我咬了唇🧦，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🍆。他说：“抬头🍆。”我照做🍆。灯光落在他下颌线上🧦，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🍆。我喉咙发紧：“总监……还在加班🍆。”他笑了一下🧦，几乎是气音：“知道是加班🧦，就别让我等太久🍆。”

文件夹从桌面碰落🧦，纸页散了一地🍆。谁也没有去捡🍆。他扶着我坐回办公椅🧦，俯身时领带垂下来🧦，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🧦，只能伸手抓住他袖口🍆。他低头看了一眼我攥皱的布料🧦，低声问：“想让我继续🧦，还是让我走？🕕”我没说话🧦，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🍆。

窗帘没拉好🧦，留着一道缝隙🍆。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🧦，偶尔有光掠过玻璃🧦，在他微微起伏的肩线上流转🍆。他堵住我所有后退的路🧦，掌心温热🧦，掌纹贴着皮肤🧦，仿佛在丈量什么🍆。我呼吸又急又浅🧦，抵着他肩膀推了一下🧦，反倒被他握得更紧🍆。

“这儿隔音不好🍆。”他说🧦，语气很平🧦，几乎像交代工作🍆。我却听出自己心口撞出的乱响🍆。他低头凑近🧦，声音只有我们两人能听见：“忍着点🧦，别出声🍆。”那一刻🧦，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🧦，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🍆。

后来他把外套披在我肩上🧦，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🧦，拧开盖子递过来🍆。我靠在转椅里🧦，脚踝微微发酸🧦，目光越过他肩头🧦，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🍆。他捡起地上的纸页🧦，整整齐齐摞回桌面🧦，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🧦，别迟到🍆。”

我低头喝水🍆。那些散落的字句、黏腻的汗意🧦，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🧦，在夜色里留下一道湿透的痕🍆。