她推开那扇半掩的木门时🧀，正是夜里十一点🎪。💑老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🧀，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🎪。他坐在最暗的位置🧀，手指绕着杯沿慢慢画圈🧀，抬眼看见她🧀，喉结轻轻动了一下🧀，没有说话🎪。

她走过去🧀，在他对面坐下🎪。桌上摊着一本翻旧了的诗集🧀，折角处停在一首写暮色的诗🎪。她伸手去翻🧀，他却忽然覆上她的手背🎪。掌心灼热🧀，带着一点未干的酒渍🎪。她没有抽开🧀，只是抬眸看他🧀，眼尾漾开一抹笑🧀，像夜风里晃动的烛火🎪。

“好久不见🎪。”他声音低哑🧀，像隔着一层雾🎪。她轻轻点头🧀，指尖在他掌心里蜷起又松开🎪。吧台后的电视放着旧电影🧀，男女主在雨里接吻🧀，声音被调得很小🧀，只剩下流动的水光和模糊的喘息🎪。他们之间的空气却比画面更烫🎪。

他问她要不要换个地方坐🎪。她站起来🧀，裙摆擦过他的膝盖🧀，留下一阵若有若无的茉莉香🎪。他跟着起身🧀，在她身后半步的距离🧀，目光落在她露出的后颈🧀，那里有一小片被灯光照亮的细绒🎪。他想起多年前的某个夏夜🧀，她也是这样走在他前面🧀，只是那时他们还会笑闹着牵手🧀，此刻却只是沉默地跟着🎪。

穿过走廊时🧀，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🎪。他忽然伸手拉住她的手腕🧀，把她轻轻抵在墙边🎪。她的背贴上冰凉的木框🧀，胸口却起伏得厉害🎪。他低头🧀，鼻尖几乎碰到她的耳廓🧀，气息像被火燎过：“你今晚不该来🎪。”她仰起脸🧀，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？😤”他没有回答🧀，只是把额头抵在她肩上🧀，像很久以前那样🧀，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🎪。

那晚之后🧀，他们再也没有见面🎪。但每当她走过那间酒馆🧀，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🧀，以及他指尖那一点固执的温热🎪。有些秘密不需要说破🧀，就已经在身体里长出藤蔓🧀，在每一个失眠的夜里🧀，轻轻缠绕上来🎪。