那年夏天🦍，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🦍，正在读高三🔭。♏为了让他能专心备考🦍，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🔭。客厅很小🦍，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🦍，唯一像样的卧室让给了阿衡🔭。她在茶几上摆了一盆绿萝🦍，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🦍，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🔭。

陪读的日子像上了发条🔭。清晨五点四十分的闹钟一响🦍，她就爬起来熬小米粥🦍，煎两个荷包蛋🦍，再热好牛奶🔭。六点二十分叫阿衡起床🦍，目送他骑车出门🔭。晚上十点半🦍，阿衡放下笔🦍，她才敢关掉客厅的灯🔭。日历上的日期一天天被划掉🦍，她心里那根弦绷得越来越紧🔭。

没有人知道🦍，她在这座城市其实没有朋友🔭。丈夫常年在外地跑工程🦍，电话隔两天才来一个🦍，说不上三句就挂断🔭。夜里睡不着时🦍，她会坐在沙发上发呆🦍，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🦍，感到一种奇异的安稳🔭。那孩子从出生到现在🦍，几乎没有让她操过心🦍，文静懂事🦍，成绩也好🦍，像是上天给她的唯一礼物🔭。

可是进入高三下学期🦍，阿衡变了🔭。他不再主动跟她聊班里的事🦍，有时她端着水果进去🦍，他慌忙把手机翻过去🦍，耳尖微微发红🔭。她以为他交了什么不好好学习的笔友🦍，便语重心长地说了几句🔭。他低着头🦍，半天才闷闷地应一声“知道了”🔭。她心里有些闷🦍，却也没有多想🔭。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🔭。那晚狂风大作🦍，暴雨砸在窗玻璃上🦍，发出噼里啪啦的声响🔭。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🦍，说梦到打雷🦍，想在她身边躺一会儿🔭。她愣了愣🦍，还是往沙发里侧挪了挪🦍，让他躺下🔭。黑暗中🦍，她的肩膀能感觉到他的体温🦍，呼吸喷洒在她后颈上🦍，又轻又热🔭。她正要假装睡着🦍，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🦍，声音低得几乎破碎：“妈🦍，你别动🦍，让我抱一下就好🔭。”

她整个人都僵住了🔭。那温度像是滚烫的烙铁🦍，烫在她腰间🦍，让她无处可逃🔭。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🦍，怎么也抬不起来🔭。她听见自己的心跳声🦍，震得耳膜发麻🔭。过了很久🦍，她才找回一丝力气🦍，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🦍，我是你妈妈🔭。”少年没有回答🦍，只是又抱紧了一点🦍，隔了许久🦍，才缓缓松开🦍，退回到沙发另一头🔭。

那之后🦍，谁都没再提那一夜🔭。阿衡照常刷题、背书🦍，她把饭菜端到桌上🦍，淡淡地说“趁热吃”🔭。递牛奶的时候🦍，他们的手指再没有碰在一起🔭。有几次她想说点什么🦍，话到嘴边又咽了回去🔭。儿子仿佛变得更乖了🦍，主动收拾碗筷🦍，扫地🦍，给她倒了杯温水放在床头🔭。她看着那杯水🦍，心里滋味复杂🦍，像打翻了一罐陈年的盐🔭。

高考那天🦍，她送他到校门口🔭。他背着书包🦍，回头看了她一眼🦍，嘴唇动了动🦍，终究只说：“妈🦍，我进去了🔭。”她用力点点头🔭。下午考完出来🦍，他脸色轻松🦍，她已经从人群里认出了他🦍，两人隔着人海远远地对视🔭。她没有挤上去🦍，只是站在原地🦍，看他慢慢朝她走过来🔭。

后来他如愿考上省外的大学🔭。临行前夜🦍，他默默喝了三碗汤🦍，说学校的饭不如她做的好吃🔭。她笑着应：放假就回来🔭。他在玄关换鞋时🦍，忽然停住🦍，低声说：“妈🦍，你也要照顾好自己🔭。”她没有忍住🦍，上前轻轻抱了他一下🦍，又立刻松开🔭。那是一个再普通不过的拥抱🦍，她却知道🦍，有些东西再也没有机会说出口了🔭。