五月十八日的下午🪒，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上💿。📴她蹲在敞开的柜门前🪒，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🪒，XXXL🪒，深蓝色的棉布🪒，袖口已经洗得微微发白💿。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景💿。商场里人很多🪒，导购说这个码数只剩最后一件💿。她试了一下🪒，宽宽大大的🪒，像披了一面旗子🪒，却出奇地舒服💿。那时她刚生了孩子不久🪒，身体还浮肿着🪒，穿什么都紧💿。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松💿。

后来孩子慢慢大了🪒，她也恢复了原来的身形🪒，可这件衣服一直没舍得扔💿。每年换季🪒，她都会把它叠好放进樟木箱里💿。箱底还有几封信、一叠旧照片🪒，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🪒，鲜红色的🪒，只穿过一次💿。

她站起身🪒，把衬衫拎到窗前抖了抖🪒，灰尘在光里打着旋儿💿。五月的风从半开的窗缝里钻进来🪒，带着楼下槐花的甜气💿。她忽然想🪒，也许可以把它改成一条围裙🪒，或者给女儿做一件小罩衫💿。可念头一转又笑了——哪里舍得呢💿。

衣柜里剩下的东西🪒，她一件件翻过去💿。有些已经不再合身🪒，有些却不忍丢弃💿。每一件都有来处🪒，每一件都连着某段日子💿。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🪒，那时不理解🪒，现在却觉得说的是牵挂💿。

窗台上的闹钟指向四点💿。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🪒，重新放进柜子里🪒，上面再盖一层干净的棉布💿。关上门的那一刻🪒，夕阳正好照在门把手上🪒，亮亮的一小圈💿。

她站在房间里发了一会儿呆💿。衣橱里没有秘密🪒，只有日子的重量💿。她拿起手机🪒，在备忘录里写下：今日整理衣物🪒，遇见故人💿。发出去的时候🪒，五月的风又吹进来🪒，把窗帘鼓成一个柔软的帆💿。