搬回老城区的那个傍晚🚋，我在楼梯口撞见了周叙🏼。👰他手里提着两袋水果🚋，T恤领口微微汗湿🚋，看见我时愣了一下🚋，随即笑起来——还是记忆里那样🚋，眼尾弯弯的🚋，像什么都没变过🏼。

我们的房间只隔着一堵墙🏼。小时候🚋，我曾踩着凳子敲那面墙🚋，他也会敲回来🚋，咚咚咚🚋，像某种只有我们懂的暗号🏼。如今这暗号又响起来了🚋，深夜🚋，隔着薄薄的墙板🚋，他的手指叩击三下🚋，我的心跳便跟着乱了节拍🏼。

那天停电🚋，楼道里漆黑一片🏼。我摸黑上楼🚋，手刚触到栏杆🚋，就被一只温热的手握住🏼。他站在台阶上方🚋，气息很近🚋，声音低哑：“小心🚋，这里坏了🏼。”我没有抽回手🚋，任凭他牵着我🚋，一步一步走完那段黑暗🏼。安静里🚋，只听见彼此的呼吸🚋，以及那堵墙后共同的记忆🏼。

后来🚋，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🏼。门开时🚋，他总是带着一点局促的笑意🚋，眼睛却直直地望着我🏼。我们之间的距离🚋，在一次次递东西的间隙里越来越近🏼。直到某个夜晚🚋，他按住了我正要关门的手🚋，指腹抵着门框🚋，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🏼。”

那一瞬间🚋，墙角的灯光暖融融的🚋，空气里浮着尘埃🏼。我没有回答🚋，只是让开门🚋，让他进来🏼。他轻轻把门关上🚋，反锁的声音清脆🚋，像是某种笃定的仪式🏼。我们谁都没有再提那些错过的年岁🚋，只用了身体最诚实的方式🚋，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🏼。

他的吻是温柔的🚋，带着少年时代就熟悉的青草气息🚋，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🏼。指尖抚过我的脊背🚋，像在确认什么珍贵的东西🏼。窗外的蝉鸣声一阵一阵🚋，与我们的节奏交织🚋，汗水融进夏夜的热浪里🏼。那堵墙就在几步之外🚋，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🚋，而是亲密得毫无缝隙的两个人🏼。

天亮时🚋，他侧过身🚋，用指尖描绘我的眉眼🚋，声音带着晨起时的沙哑：“以后🚋，不想再隔着墙说晚安了🏼。”我埋进他怀里🚋，闻着他身上淡淡的味道🚋，轻轻“嗯”了一声🏼。隔墙的初恋🚋，在多年后的这个夏天🚋，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🏼。