那年夏天✖，隔壁的房子空了三个月✖，然后搬进来一个女人🏩。👭她的行李不多✖，多是些旧书和几盆绿植🏩。我下楼取快递时✖，正撞见她弯着腰拖一只行李箱✖，T恤被汗水浸湿✖，贴在腰背上✖，勾勒出饱满的弧线🏩。她直起身✖，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🏩。”声音里带着一点陌生的南方口音🏩。

她自称姓林✖，在一家烘焙店做事🏩。我很少见她出门✖，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🏩。她喜欢穿宽松的居家服✖，可即便是宽松的棉布✖，也遮不住那份丰腴的身材🏩。有一次我在电梯里碰到她✖，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞✖，非要我拿一个🏩。蛋挞还烫着✖，她轻轻吹了吹指尖✖，然后抬头看我✖，眼睛里有一点俏皮🏩。

熟了以后✖，她会隔三差五敲我的门✖，不是借酱油✖，就是让我帮她搬一袋面粉🏩。她的厨房总是很热闹✖，擀面杖在案板上发出沉闷的声响✖，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🏩。我站在门边✖，看她系着围裙✖，额上渗出细密的汗珠✖，动作麻利又带着一种松弛🏩。我提醒自己别盯着看✖，她便转过身来✖，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🔓”

那是一个下雨天✖，她说阳台的晾衣绳断了✖，让我帮忙重新系一下🏩。我踩在凳子上✖，她站在旁边帮我举着手电🏩。光线晃动时✖，我看见她领口里有细细的水珠✖，是刚才淋雨留下的🏩。我赶紧移开视线✖，她却浑然不觉✖，只是踮起脚✖，把一件衬衫递给我🏩。指尖相触的瞬间✖，我感觉到她皮肤的温度✖，比雨丝要热一些🏩。

后来我们养成了习惯：每晚十点✖，她会端两杯热茶✖，坐在她那边的阳台上✖，我就坐在自己这边✖，隔着半人高的护栏聊天🏩。她告诉我她离过婚✖，孩子跟了前夫✖，所以一个人搬到这里🏩。她说这些时语气平静✖，像在讲别人的故事🏩。我本想安慰✖，她却笑了：“你不用可怜我✖，我现在挺好的🏩。”月光下✖，她的脸圆润而柔和✖，眼角的细纹像浅浅的涟漪🏩。

那个秋末✖，我的工作出了问题✖，需要搬去另一座城市🏩。临走前一天晚上✖，我们又坐在阳台上🏩。她喝完最后一口茶✖，忽然说：“你明天走的时候✖，我就不送了🏩。”我点点头✖，说好🏩。沉默了很久✖，她把空杯子递过来✖，指尖轻轻碰了碰我的手背✖，说：“保重🏩。”然后站起身来✖，宽大的睡衣在风里鼓起✖，像一个隔得很远的拥抱🏩。

第二天我拖着行李箱下楼✖，她果然没出现🏩。只是门口挂着一个纸袋✖，里面放着几个还温热的酥饼✖，和一张便条✖，写着：“好好吃饭🏩。”我把酥饼放进背包✖，没有回头🏩。多年以后✖，我依然记得那个丰满的女邻居✖，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🏩。我们始终没有越过那道护栏✖，却也没有真正隔开彼此🏩。