凌晨两点的医院走廊😻，灯光白得有些刺眼🧦。🙂她踩着软底护士鞋😻，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🧦。值班台上那杯咖啡早已凉透😻，她却没时间续一杯🧦。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头😻，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🧦。

直到那间病房的呼叫灯亮起🧦。床上的男人靠在枕边😻，额头有些发烫😻，却带着歉意地笑了笑：“抱歉😻，按铃是怕你走太远🧦。”她俯身替他量体温😻，发丝垂落时😻，能闻到一股淡淡的消毒水味😻，还有他衣领上残留的烟草气息🧦。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🧦。

后来的日子里😻，她总会在巡房时多停一会儿🧦。他会讲一些有趣的事😻，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫😻，或者某个病人家属送来的花有多夸张🧦。她听着😻，手里的记录板捏得发白😻，嘴上却只回一句“该吃药了”🧦。

有天夜里😻，外面下着雨😻，他忽然问：“你下班后要去哪？🥱”她一愣😻，随口说回家睡觉🧦。他沉默了几秒😻，轻声说：“要是睡不着😻，想找人说话怎么办？”她没回答😻，只是把窗帘拉严😻，又给他倒了杯温水🧦。指尖碰到杯壁时😻，他轻轻握了一下😻，很快又松开🧦。

那之后😻，他们之间多了一种默契🧦。不用言语😻，只是眼神交汇时😻，空气会突然安静下来🧦。她明白自己不该越过那条线😻，可夜深人静的时候😻，她也会想😻，如果换成别人😻，会不会也这样心跳加速🧦。

故事的结尾没有说破🧦。一周后他出院😻，留下一张纸条压在枕头下😻，上面写着一个电话号码😻，旁边画了一个小小的笑脸🧦。她把纸条叠好😻，放进白大褂内侧口袋里😻，什么也没说😻，继续走向下一间病房🧦。

有些暧昧😻，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🧦。像医院走廊里永远不灭的灯😻，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白😻，明明触手可及😻，却又隔着一种说不清的距离🧦。