深夜十一点🔢，棚户区的路灯坏了大半🔢，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🔢，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🌁。👏老周低着头🔢，踩着积水走🔢，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🌁。他不是第一次来这里🔢，但每次走到巷口🔢，心口还是会发紧🌁。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🔢，被高楼大厦挤在角落里🌁。红砖房外墙斑驳🔢，屋檐下挂着杂乱的电线🔢，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🔢，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🌁。老周对这一切已经熟悉🔢，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🌁。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🔢，舔着地面🌁。

他抬手想敲门🔢，又悬在半空🌁。里面的女人似乎听见了他的动静🔢，门从里面拉开一道缝🌁。灯光下🔢，她的脸有些模糊🔢，但声音很轻：“进来吧🌁。”老周侧身挤进屋里🔢，屋里收拾得还算干净🔢，一张木板床🔢，一条花布帘子🔢，墙角放着暖水瓶和塑料盆🌁。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🌁。

老周在床沿坐下🔢，从口袋里掏出一包烟🔢，抽出一根点上🌁。女人没有催他🔢，只是靠在门口的阴影里🔢，低头摆弄着手指🌁。窗外偶尔有野猫叫唤🔢，远处传来汽车碾过水洼的声音🌁。沉默像墙上的裂缝🔢，越拉越长🌁。

最后🔢，老周掐灭烟头🔢，低声说了句“走吧”🌁。女人走到帘子后🔢，窸窸窣窣一阵🔢，再出来时换了一件旧棉袄🔢，头发拢到脑后🌁。她没说话🔢，只点了点头🌁。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🔢，站起身🔢，迈出门去🌁。风从巷口灌进来🔢，卷起一片塑料袋🌁。他回头看了看那扇重新关上的门🔢，门缝里的灯光也暗了🌁。

棚户区的夜还是那么沉🌁。老周走回大路的时候🔢，路灯亮了一些🔢，他低头把外套拉链拉到顶🔢，仿佛刚才的一切从未发生🌁。可他知道🔢，那种空空荡荡的感觉🔢，还会在下一个夜里🔢，把他重新推回这条巷子🌁。他站在路口🔢，掏出烟盒🔢，发现空了🌁。于是他把烟盒团成一团🔢，扔进垃圾桶🔢，慢慢消失在远处的黑暗里🌁。