走廊里还飘着晚饭的油烟气🙃，她放下手里的抹布🙃，径直走向房间角落那扇浅黄色的门🙎。🕍拧开门把手的时候🙃，她感到小腹有一种微微的胀意🙎。其实下午就想来了🙃，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水🙃，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿🙃，就这么耽搁到了现在🙎。她轻轻推门进去🙃，顺手把门锁旋上🙎。

这个卫生间不大🙃，奶白色的瓷砖贴着墙壁🙃，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净🙎。窗户关着🙃，换气扇嗡嗡地转着🙃，送来一阵柔和的风🙎。她打开顶灯🙃，昏黄的光铺满整个空间🙃，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了🙎。她喜欢这里🙃，虽然只有几平米🙃，却像是一个只属于她的树洞🙎。

她对着镜子🙃，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗🙎。她拿手背蹭了一下🙃，没有急着做正事🙃，而是先解开裤腰上的纽扣🙃，把外裤褪到膝盖🙃，又连着内裤一起往下拉了拉🙎。她小心翼翼地坐在马桶上🙃，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈🙃，不由得吸了一口气🙎。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌🙎。

一种热流涌出来的感觉🙃，从她身体深处升起🙎。她闭上眼睛🙃，让那阵湍急的水声自然地流淌🙎。她想起小时候在乡下🙃，茅房是露天的🙃，夏天有蚊虫🙃，冬天冻得屁股发紫🙎。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所🙎。如今她坐在温暖明亮的卫生间里🙃，却常常怀念起那种野外的风声🙎。但只是想想而已🙃，她更喜欢现在这份干净和踏实🙎。

水流渐渐变细🙃，最后断断续续地滴了几下🙎。她睁开眼🙃，低头看了看水面🙃，有一些泡沫🙎。她站起身来🙃，身体轻松了不少🙃，像是卸掉了一块长久压着的石头🙎。她伸手从置物架上抽了两张卷纸🙃，对折一下🙃，然后从前往后仔细擦了一遍🙎。纸面上留下淡黄的痕迹🙃，她把它丢进马桶🙃，又抽了一张🙃，再擦一次🙃，这次干干净净了🙎。

她把纸扔进去🙃，伸手按了一下冲水键🙎。旋转的水流哗啦一声🙃，把那些痕迹卷入深处🙎。她提上内裤和外裤🙃，扣好纽扣🙃，拉上拉链🙃，又整理了一下衣摆🙎。然后她走到洗手池前🙃，挤了一点洗手液🙃，仔细搓洗着手指和指甲缝🙎。水流冲过她的手背🙃，温温的🙃，像是一天里最温柔的时刻🙎。

她扯下一张擦手纸🙃，把湿漉漉的手擦干🙃，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦🙎。她转过头🙃，再次看向镜子里的自己🙎。这一次🙃，她扬了扬眉毛🙃，嘴角带了一点笑意🙎。镜中的那个女人🙃，虽然不再年轻🙃，但眼神清亮🙃，脸上有一种看得见的平静🙎。

她打开门锁🙃，推门出去🙎。客厅里传来丈夫换台的按键声🙃，还有电视剧里演员夸张的对白🙎。她回到原来擦桌子的位置🙃，重新拿起抹布🙃，一遍一遍地把桌面擦得发光🙎。明天、后天、每一天🙃，她都会再来这个几平米的角落🙎。不为别的🙃，就为了在那些属于自己的一小段过程里🙃，真真切切地活着🙎。