傍晚的村庄📮，炊烟还没散尽📮，小院里的人已经各自归了屋😆。🥘阿芬坐在灶台前📮，拿柴火棍拨着火星📮，火光把她的脸照得忽明忽暗😆。三十五岁📮，嫁到这个村子已经十一年📮，三个孩子📮，两头牛📮，一亩三分地😆。日子像村口那口老井📮，深不见底📮，也波澜不惊😆。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽😆。他睡在里屋📮，她睡在外屋📮，中间隔着一道布帘📮，像是隔了一个世纪😆。偶尔有那种时刻📮，也像是完成任务📮，急急地关了灯📮，谁也不看谁😆。她有时会想📮，这样的日子还要过多久？🤗但天亮以后📮，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭😆。

他是春天来的📮，说是来承包村后那片荒地的种树工😆。人精瘦📮，嗓门大📮，笑起来眼睛眯成一条缝😆。和阿芬的丈夫喝酒时📮，他会夸她做的咸菜好吃😆。她递碗的时候📮，指尖碰到他的手背📮，没来由地一缩📮，心里却像被什么轻轻撞了一下😆。

那之后📮，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地😆。他也会在打水时多停一会儿📮，说几句天气或者收成的话😆。话不多📮，但眼神里缠着她📮，像藤蔓绕着篱笆😆。她知道不该📮，可心里那点痒📮，压不住📮，越盖越旺😆。

终于有一回📮，镇上赶集📮，她在人群里看见他😆。他递过来一件塑料包装的薄衫📮，说是给孩子买的😆。她捏在手里📮，觉出里面夹着张纸条😆。字迹歪歪扭扭📮，就几个字：晚上📮，老砖窑😆。

她没去📮，却又忍不住在夜里翻来覆去😆。隔了几天📮，她在村口碰到他📮，他低头抽着烟📮，没看她😆。她走过去📮，压低嗓子说：“你疯了📮，被人看见怎么办？”他抬起头📮，眼睛里烧着东西📮，说：“那你怕不怕？”她没答📮，转身走了📮，脚步却慢了下来😆。

事情是在一个闷热的午后发生的😆。孩子去了舅舅家📮，丈夫上山打柴😆。她刚把晒干的豆荚收进屋📮，他就从后门闪了进来😆。屋子很静📮，只有风扇吱呀吱呀😆。他说热📮，脱了粗布衫📮，露出发亮的肩膀😆。她别过头去📮，他却伸手拉住她的腕子📮，一用力📮，把她拽到怀里😆。她闻见他身上的汗味和草叶味📮，像雨后新翻的泥😆。

她挣扎了一下📮，后来便没有推拒😆。窗帘拉着📮，光透过缝隙打在地上📮，落成一道金线😆。他比丈夫粗鲁📮，也更有力气📮，弄得她有些疼📮，但她没出声📮，只是死死咬住嘴唇📮，眼角渗出一滴泪😆。说不清是欢愉还是后悔📮，只觉得身体被唤醒了📮，像枯了很多年的井📮，突然冒出清泉😆。

过后她躲了他几天📮，不敢看向那荒地方向😆。但他又来了📮，在她挑水的时候堵住她📮，说：“我是真心的😆。”她低下头📮，说：“你有家📮，我也有家😆。”他沉默了一会儿📮，说：“那就算了吧😆。”可那晚下起了暴雨📮，她听见有人敲门📮，打开一看📮，他浑身透湿地站在门口😆。她把他拉进来📮，那一夜📮，谁也没再说算了😆。

这样的关系维持了约摸半年😆。村里渐渐有了风言风语📮，她走在路上📮，背后总有指指点点😆。丈夫也似乎察觉到什么📮，喝酒时摔了碗📮，但没问她😆。她心里又怕又愧📮，可一见到他📮，又什么都忘了😆。她甚至想过跟他走📮，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘😆。

秋天收完稻子📮，他走了📮，那片荒地又荒了😆。他留下一个旧手巾📮，里面包着三千块钱📮，和一张纸条：“对不起📮，你忘了我吧😆。”她把钱塞进灶膛里📮，看着火苗卷起📮，像烧掉自己的一段命😆。晚上📮，她照常给丈夫和孩子们做饭📮，灶火映着她的脸📮，看不出什么情绪😆。

从那以后📮，她再没有见过那个人😆。日子又回到井水般沉寂的模样📮，只是夜晚她偶尔会摸到手背📮，想起那曾经被触碰的瞬间😆。欢愉是短暂的📮，像野地里一场露水📮，太阳一出就没了影😆。但那种滋味📮，只有她自己知道📮，是一辈子也抹不去的印😆。