键盘敲到一半🗽，指尖忽然悬在退格键上🤩。🎄身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🗽，下一秒🗽，一只手扣在我椅背上🗽，指节微微发白🤩。

“这个方案改了三次🤩。”他声音压得很低🗽，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🗽，“我不喜欢空话🤩。”我侧过身想解释🗽，后腰却撞上他小臂🤩。那一瞬🗽，整个办公室仿佛被调成静音🗽，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🗽，而他的手从我腰侧滑下去🗽，不轻不重🤩。

我咬了唇🗽，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🤩。他说：“抬头🤩。”我照做🤩。灯光落在他下颌线上🗽，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🤩。我喉咙发紧：“总监……还在加班🤩。”他笑了一下🗽，几乎是气音：“知道是加班🗽，就别让我等太久🤩。”

文件夹从桌面碰落🗽，纸页散了一地🤩。谁也没有去捡🤩。他扶着我坐回办公椅🗽，俯身时领带垂下来🗽，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🗽，只能伸手抓住他袖口🤩。他低头看了一眼我攥皱的布料🗽，低声问：“想让我继续🗽，还是让我走？🚜”我没说话🗽，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🤩。

窗帘没拉好🗽，留着一道缝隙🤩。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🗽，偶尔有光掠过玻璃🗽，在他微微起伏的肩线上流转🤩。他堵住我所有后退的路🗽，掌心温热🗽，掌纹贴着皮肤🗽，仿佛在丈量什么🤩。我呼吸又急又浅🗽，抵着他肩膀推了一下🗽，反倒被他握得更紧🤩。

“这儿隔音不好🤩。”他说🗽，语气很平🗽，几乎像交代工作🤩。我却听出自己心口撞出的乱响🤩。他低头凑近🗽，声音只有我们两人能听见：“忍着点🗽，别出声🤩。”那一刻🗽，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🗽，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🤩。

后来他把外套披在我肩上🗽，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🗽，拧开盖子递过来🤩。我靠在转椅里🗽，脚踝微微发酸🗽，目光越过他肩头🗽，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🤩。他捡起地上的纸页🗽，整整齐齐摞回桌面🗽，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🗽，别迟到🤩。”

我低头喝水🤩。那些散落的字句、黏腻的汗意🗽，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🗽，在夜色里留下一道湿透的痕🤩。