夜幕像一张旧渔网🧓，从山脊上慢慢撒下来🧛。😶林芳站在院子里🧓，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🧓，指尖还带着皂角的苦香气🧛。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🧓，偶尔有一两声蛙鸣🧓，又隐入更深的寂静🧛。她正要转身🧓，目光不由自主地越过矮墙🧓，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🧛。

沈砚来了一个多月了🧓，村里人都私下里嘀咕🧓，说这个城里人放着好日子不过🧓，偏要跑到山里来受罪🧛。只有林芳知道🧓，他并不是为了什么风景🧛。有一回她在溪边洗菜🧓，看见他蹲在水边撩水🧓，指间夹着烟🧓，烟灰掉在水里🧓，他也没察觉🧛。她喊了他一声🧓，他回过头🧓，眼底有没来得及收起的空茫🧛。那一刻🧓，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🧛。

她心里清楚🧓，这样的念头不该有🧛。她的男人走了三年🧓，坟头的草都长得齐腰深了🧛。她守着几亩薄田🧓，一间旧屋🧓，日子像磨盘一样转🧓，早就忘了自己的眉眼还年轻🧛。可沈砚不一样🧛。他看她的眼神🧓，带着山外的温度🧓，让她像一棵干渴得太久的草木🧓，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🧛。

这晚的雨来得急🧛。沈砚路过院门外🧓，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🧛。雨水劈面浇下来🧓，他几步跨进院子🧓，站在她身侧🧓，伸手帮她拉过竹竿🧛。两个人的手在空中碰了一下🧓，都像被烫到似的缩回去🧛。她垂下眼🧓，低声说：“进屋躲躲吧🧛。”他嗯了一声🧓，跟着她走进屋檐下🧛。

屋里很暗🧓，她点了灯🧛。橘黄的火苗跳了两下🧓，把他的影子投在土墙上🧓，高而瘦🧛。她拿了条干毛巾递给他🧓，他接过去🧓，却没擦头发🧓，而是静静看着她🧛。她被看得有些发慌🧓，转过身去收拾桌上的碗筷🧓，却听见他轻声说：“林芳🧓，我明天要回城了🧛。”她的手一顿🧓，碗沿在桌角磕了一下🧓，发出清脆的响声🧛。

她转过身🧓，想问他什么时候回来🧓，话到嘴边又咽了回去🧛。他放下毛巾🧓，走近两步🧓，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🧛。她下意识地后退🧓，背抵上了冰凉的墙壁🧛。他伸出手🧓，却没有碰她🧓，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🧓，指腹在她的鬓边停了一瞬🧛。他的声音有些哑：“我总觉得🧓，山里的日子太短🧓，短到来不及好好认识你🧛。”

她的眼眶忽然一热🧛。三年了🧓，没有人用这样温和的语气对她说过话🧛。她低下头🧓，看见他衣襟上沾着雨珠🧓，鬼使神差地伸手去掸🧓，却被他握住🧛。他的手掌宽大🧓，包裹住她细细的指尖🧛。她挣了一下🧓，没挣开🧓，便由他握着🧛。窗外雨声潺潺🧓，灯芯噼啪爆了一个花🧛。他松开手🧓，退回一步🧓，低声说：“明天我会走🧓，但我一定会回来🧛。”

雨在后半夜停了🧛。林芳坐在床沿🧓，手里攥着那方干毛巾🧓，上面还残留着他头发上的气息🧛。她推开窗🧓，月光照在湿漉漉的青石板上🧓，像铺了一层碎银🧛。她想起傍晚在溪边🧓，他忽然回头看她🧓，说：“山里的春天🧓，原来也会让人心乱🧛。”她当时不懂🧓，现在却懂了🧛。

第二天清早🧓，她早早起来🧓，在院门口站了很久🧛。他没有来道别🧓，只在她门缝里塞了一卷画纸🧛。展开来🧓，是她在晾衣裳的背影🧓，裙摆被风扬起🧓，身旁的梨花开得像雪🧛。画角题着一行小字：“春山如旧🧓，人可重来？Ⓜ”她看了许久🧓，轻轻把画卷好🧓，收进了木箱深处🧛。

这个故事🧓，可能还没结束🧛。