白有是这条街上有名的“大肉厨”🧻，人如其名🧻，生得白白胖胖🧻，往灶台前一站🧻，就跟一尊弥勒佛似的🙈。🆒他掌勺的小馆子叫BBWBHD🧻，门脸不起眼🧻，可每天饭点还没到🧻，门口就排起了长队🙈。老客们都说🧻，白师傅这身板儿🧻，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🧻，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🧻，看着就让人踏实🙈。

他做得最拿手的🧻，是那一锅红亮亮的红烧肉🙈。选的五花肉必须三层肥两层瘦🧻，切成一寸见方的块🧻，冷水下锅🧻，撇净浮沫🧻，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🙈。白有说🧻，肉这东西🧻，最骗不了人🧻，火候差一分🧻，味道就天差地别🙈。他站在灶边🧻，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🧻，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🧻，香气顺着门缝飘出去🧻，勾得路过的人直咽口水🙈。

有人问过他🧻，这BBWBHD到底是啥意思？🔍白有总是憨憨一笑🧻，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🧻，不糊弄🧻，好地道”🙈。他说这话时🧻，脸上的油光映着灯光🧻，眼睛眯成一条缝🧻，但语气里透着一股认真🙈。店里没有菜单🧻，墙上挂着一块小黑板🧻，今天有什么货就写什么🧻，全是当天的鲜菜🙈。白有每天凌晨四点去市场挑肉🧻，回来自己收拾🧻，别人劝他请个帮工🧻，他摆摆手说：“别人挑的肉🧻，我不放心🙈。”

有一回🧻，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🧻，看那白花花的肉片🧻，皱着眉头说太肥了🙈。白有没急着解释🧻，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🧻，肥瘦相间🧻，像纸一样透光🧻，码得整整齐齐🧻，上面浇了一勺红油蒜泥🙈。他笑着让姑娘先尝尝🧻，说要是觉得腻🧻，就不收钱🙈。姑娘夹起一片🧻，送进嘴里🧻，蒜香裹着肉香在舌尖化开🧻，冰凉滑嫩🧻，一点不腻🙈。她睁大眼睛🧻，连吃了好几片🧻，最后竖起大拇指：“师傅🧻，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🧻，不是怕肥🧻，是怕做得不好吃🙈。”

日子久了🧻，白有的食客里多了一群年轻人🧻，他们爱拍他做菜的视频🧻，说看白师傅颠勺特别解压🙈。白有不知道啥叫“流量”🧻，只知道每天要把菜做好🧻，让客人吃得舒服🙈。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🧻，下摆被油渍浸透🧻，却总洗得干干净净🙈。有人建议他换个漂亮的门面🧻，装修得洋气些🧻，他摇摇头：“我的本事在手上🧻，不在墙上🙈。”

傍晚收工🧻，白有给自己盛了碗白饭🧻，舀了一勺肉汤浇上🧻，蹲在后门台阶上慢慢吃🙈。路灯亮起来🧻，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🧻，抹了抹嘴🧻，抬头看着招牌上那五个英文字母🧻，自己嘿嘿乐了🙈。胖胖的背影在灯光里拉得老长🧻，可他那双手🧻，却像是最听话的伙计🧻，一辈子没让一块好肉受过委屈🙈。