她坐在堂屋的门槛上⚜，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🍈。🟦傍晚的风从田埂上吹过来⚜，带着稻花和泥土的气味🍈。丈夫还在外地打工⚜，村里安静得只剩下蝉鸣🍈。

结婚三年⚜，日子像老屋墙上的挂钟⚜，走得慢又沉闷🍈。她不是没想过城里人的那种浪漫⚜，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🍈。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手⚜，她心里忽然乱了一下🍈。

那人的手指粗粝⚜，递扳手时擦过她的掌心⚜，像触电一样🍈。她赶紧缩回手⚜，脸却红了🍈。夜里她翻来覆去⚜，脑子里全是那双手🍈。她骂自己不要脸⚜，可身体却背叛了理智🍈。

后来男人又来过几次⚜，说是帮忙修院墙🍈。她给他倒水⚜，他接过时盯着她看🍈。她低头⚜，包谷穗子掉了一地🍈。那天黄昏⚜，他忽然从后面抱住她⚜，她吓得一抖⚜，却没有挣开🍈。

她记得他呼出的热气烫着耳根⚜，粗糙的手掌探进衣襟🍈。她咬着嘴唇说“不行”⚜，可声音软得不像自己🍈。院门没关⚜，门外是晒谷场⚜，偶尔有牛车经过🍈。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来⚜，却又有一种从未有过的痛快🍈。

之后每次丈夫打电话回来⚜，她都不敢多说话🍈。她觉得自己像偷了东西⚜，心虚又迷醉🍈。她开始注意打扮⚜，把旧花衬衫洗得干干净净⚜，头发也抿得整整齐齐🍈。村里人说她变精神了⚜，她只是笑笑🍈。

可那男人忽然不来了🍈。她站在院门口等⚜，从日头偏西等到天黑🍈。水桶里的草已经蔫了⚜，她才明白自己被骗了🍈。她蹲在地上哭⚜，却不敢哭出声⚜，怕邻居听见🍈。

后来她听说那男人去了更远的镇子⚜，又跟别的女人好上了🍈。她抹掉眼泪⚜，把那段事牢牢锁进心里🍈。农村女人有农村女人的活法⚜，日子还得过⚜，地还得种🍈。

只是每到傍晚⚜，她依然会坐在门槛上⚜，望着那条通往村外的土路发呆🍈。风还是那个风⚜，稻花还是那么香⚜，但她知道⚜，有些东西再也回不去了🍈。