她坐在客厅里🧳，手机屏幕亮了又暗🧳，暗了又亮🔽。🚾丈夫的出差已经持续了二十天🧳，微信里只有早晚两句简短问候🔽。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🔽。她摸了摸自己的肩膀🧳，那里像压着一块石头🧳，怎么都放松不下来🔽。她想起同事说过🧳，楼下新开了一家按摩店🧳，手艺很好🧳，便从沙发上起身🧳，换上一条素色连衣裙出了门🔽。

按摩店在二楼🧳，门口挂着暖黄色的灯箱🔽。前台小姐递来一张价目表🧳，她选了全身精油按摩🔽。换上浴袍后🧳，她趴在铺着白色毛巾的床上🧳，脸埋进那个圆形的洞里🔽。房间灯光调得很暗🧳，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🔽。门被轻轻推开🧳，一个沉稳的男声说：“女士🧳，您好🔽。”她轻轻嗯了一声🔽。

精油从她的肩颈倒下去🧳，略凉🧳，紧接着掌心覆盖上来🔽。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🧳，顺着脊柱两侧缓缓推按🔽。她的肌肉起初有些抗拒🧳，随着热度渗透🧳，逐渐松软下来🔽。他按到肩胛骨边缘时🧳，她忍不住“嘶”了一声🔽。他却没停🧳，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🔽。一阵酸胀传遍半个身体🧳，随后竟涌起一种奇异的痛快🔽。

她闭上眼🧳，意识漂浮🔽。上一次这么认真地被触碰是什么时候？😽记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🧳，但那是很久以前了🔽。近一两年🧳，两个人的身体即使挨在一起🧳，也像隔着玻璃罩🔽。他的抚摸愈发程序化🧳，后来连步骤都省了🔽。她明白不是爱情死了🧳，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🔽。可她还有🧳，只是她不肯承认🔽。

按摩师没有说话🧳，只是持续地工作🔽。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🔽。当他的手指滑到腰部两侧时🧳，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🔽。她咬住唇🧳，把脸埋进毛巾里🧳，努力不让喘息的声调变得奇怪🔽。他的手停了一下🧳，然后换了手法🧳，换成更轻柔的安抚🧳，像在哄一只惊醒的猫🔽。

翻转过来时🧳，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🔽。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🧳，然后握住她的左手🧳，拇指按揉虎口和掌心🔽。她看着他的手指🧳，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🔽。她忽然想起一句电影台词🧳，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🔽。她不知道是否准确🧳，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🧳，还是迷恋被珍视的感觉🔽。

六十分钟很快结束🔽。他递来一杯温水🧳，叮嘱她回去早点休息🔽。她穿好衣服走出按摩店🧳，站在路灯下🧳，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🧳，透亮🧳，却依然孤单🔽。她掏出手机🧳，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🧳，很舒服🔽。”然后她慢慢往家走🧳，夜色温柔地裹住了她🔽。