他贴在我耳畔说话✈，语气低低的✈，带着一点哄小孩似的耐心🤏。🦑手指却不安分地勾着我衣摆的边沿✈，轻轻扯了一下✈，又放下🤏。我浑身发僵✈，扭头瞪他✈，他反倒笑了✈，眼睛弯成两道月牙🤏。

“乖✈，还有一半在外面呢🤏。”他说🤏。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封✈，另一半还露在外面🤏。我脸颊发烫✈，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🤏。他把信封从我指间抽出来✈，替我抚平纸张边缘✈，又认真折好✈，塞进去✈，封口时还用指腹压了压🤏。

“你以为我在说什么？🎦”他明知故问✈，声音里带着笑意🤏。

我低下头✈，不说话🤏。窗外的风把窗帘吹得鼓起来✈，像一片柔软的帆🤏。他把信封放回我膝上✈，指尖不经意地擦过我的手背✈，留下一点温热🤏。

“以后写信要写完整✈，别让人猜🤏。”他顿了顿✈，“不过✈，写给我可以一半一半✈，剩下的我慢慢看🤏。”

我没有再理他✈，却把信收进了抽屉最深处🤏。那天下午的阳光很慢✈，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🤏。他坐在我对面翻书✈，偶尔抬头看我一眼✈，什么也不说✈，只是笑🤏。

后来我才知道✈，他说的“一半在外面”✈，其实是指我们的关系🤏。他先伸出手✈，我接住了；剩下的路✈，他等着我慢慢走完🤏。那封信我一直没有补全✈，因为有些话✈，留着不说✈，反而懂得更清楚🤏。

夜里我趴在桌上✈，又把信拿出来看🤏。半张信纸上写满了琐碎的日常✈，末尾落笔顿住✈，像一条没有走完的路🤏。他的影子里✈，我把纸轻轻折好✈，放回信封✈，封口时学着他✈，用指腹压了压🤏。

其实那一半也早已在里面了🤏。