丈夫拖着行李箱走出家门😛，门锁咔嗒一声合上😛，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声✏。🚆她站在玄关😛，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋😛，心里说不清是松了口气😛，还是空了一块✏。

结婚几年😛，生活早已被柴米油盐填满✏。白天各自忙工作😛，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事😛，然后熄灯睡觉✏。日子像一条平缓的河😛，偶尔有涟漪😛，却很少再有当初那种炽热的浪头✏。可每次丈夫出差😛，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角😛，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯✏。

今晚她没有开电视😛，只点了一盏落地灯😛，橘黄色的光晕铺在沙发边✏。手机屏幕亮起😛，是丈夫报平安的消息😛，附了一张酒店窗外的夜景照✏。她回复“早点休息”😛，指尖在屏幕上停顿了一下😛，终究没有打出那句“我想你了”✏。

泡澡的时候😛，热水漫过肩膀😛，她闭上眼睛😛，脑海里翻涌着一些模糊的片段✏。结婚前的拥抱、亲吻😛，那些几乎被遗忘的亲密瞬间😛，像旧照片一样一张张泛着光✏。她忽然觉得😛，自己并不是怀念某一次肌肤之亲😛，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机😛，没有家务😛，没有第二天要早起赶地铁的焦虑✏。

她擦干头发😛，走进卧室😛，躺在他那一边的床上✏。枕头上有他残余的气息😛，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味✏。她翻身抱住他常盖的那条凉被😛，脸颊贴上去😛，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动✏。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱😛，想要听到他的心跳😛，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近😛，直到两人之间没有一丝缝隙✏。

电话突然振动😛，是丈夫打来的✏。她接起来😛，听见那头很安静😛，他的声音有些低沉😛，像压着许多话没说出来✏。“睡了没？😹”他问✏。她说：“还没😛，等你✏。”沉默了几秒😛，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你✏。”她的鼻尖一酸😛，嗯了一声😛，又说了几句家常😛，才挂断✏。

其实他们都知道😛，出差只是暂时的分离😛，真正让他们生疏的😛，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感✏。但今晚😛，隔着几座城市的距离😛，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念✏。她关掉手机😛，把脸埋进枕头😛，想象着几天后他拖着行李箱回来😛，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去😛，帮他挂好外套😛，然后用力抱住他😛，不用再掩饰任何渴望✏。

有些话不必说破😛，身体是最诚实的记忆✏。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上😛，慢慢松弛下来✏。窗外的夜色温柔而安静😛，她知道自己不是孤独的😛，因为他心里也怀着同样的念想✏。等到他回来😛，那次重逢😛，一定会像久旱后的雨😛，令人战栗而欢喜✏。

夜更深了😛，她翻了个身😛，终于沉沉睡去✏。梦里😛，他似乎已经回来了😛，手臂环过她的腰😛，贴着她的耳朵说了句什么😛，她笑着往他怀里缩了缩✏。那一刻😛，所有的距离都消失了✏。