多年以后🦗，每当夏夜闷热🦗，窗外的蝉鸣变得悠长🦗，我依然会想起那个叫岳的女人🎲。🦷她不是我妻子🦗，但她是我生命中的第一个女人🎲。那时我二十二岁🦗，刚从乡下进城🦗，在街道小厂里做学徒🦗，浑身带着土气和莽撞🎲。岳是隔壁车间的统计员🦗，三十出头🦗，身材丰腴🦗，说话总是轻声细语🦗，像怕惊动什么似的🎲。她丈夫常年在北方跑采购🦗，一年回来不了几趟🦗，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🦗，楼前有棵老槐树🎲。

起初🦗，我们只是点头之交🎲。我远远看见她端着脸盆去水房🦗，会侧身让路；她朝我笑一下🦗，我便觉得整个走廊都亮了🎲。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🦗，她就常叫我上楼喝口茶🎲。她屋里收拾得干净🦗，墙上贴着一幅旧年画🦗，桌上总有一只玻璃瓶🦗，插着路边摘来的野花🎲。她喜欢笑🦗，笑起来眼角有细密的纹路🦗，可我那时觉得🦗，那是我见过最温柔的笑🎲。她唤我小陈🦗，声音软软的🦗，像夏天的风拂过草尖🎲。

那年七月的一个深夜🦗，她家的水管裂了🦗，水哗哗地漫到楼道里🎲。她急急来敲我的门🦗，我披着短袖就过去🦗，蹲在地上拧了半天阀门🎲。修好水管后🦗，她递来一条毛巾🦗，我擦汗时🦗，她站在门边🦗，月光斜照在她侧脸上🎲。她只穿一件旧睡裙🦗，领口微微敞开🦗，我看不清什么🦗，却听见自己的心跳像擂鼓🎲。她似乎察觉到我的目光🦗，低低地说：“这么晚了🦗，辛苦你了🎲。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🎲。

我不知道哪里来的勇气🦗，在接过她递来的水杯时🦗，伸手握住了她搭在椅背上的手🎲。她的手指凉凉的🦗，抖了一下🦗，却没有抽回🎲。她看我一眼🦗，眼神里有惊讶、犹豫🦗，还有一丝我读不懂的寂寞🎲。我们都没有说话🦗，空气里只剩下彼此的呼吸🎲。后来🦗，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🎲。我笨拙地解她睡裙的扣子🦗，解了几次都滑开🎲。她轻轻握住我的手🦗，领着我找到了那排暗扣🎲。当那层薄薄的布料褪去时🦗，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🦗，在月光下像一弯白亮的河🎲。我俯下头去🦗，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🎲。

那一夜🦗，我变成了男人🎲。她是我的第一个女人🦗，教会我的不是技巧🦗，而是温柔🎲。她没有说爱我🦗，只是在我不知所措时🦗，把脸埋进我肩窝🦗，小声说：“别怕🦗，慢慢来🎲。”她的手轻轻拍着我的后背🦗，像哄一个孩子🎲。事后🦗，她侧过身🦗，背对着我🦗，肩胛骨在月光下微微起伏🎲。我伸手碰她肩头🦗，她把我的手轻轻拿开🦗，说：“睡吧🎲。”天亮时她已经不在🦗，桌上留着一碗小米粥🦗，和一张字条🦗，上面只有三个字：“忘了我🎲。”

后来她调去了外地🦗，我没有再见过她🎲。听说她离了婚🦗，去了南方🎲。我也先后谈过几个女朋友🦗，结婚生女🦗，日子像流水一样过去🎲。但我一直记得那个七月之夜🦗，记得她额角细密的汗珠🦗，记得她咬着嘴唇不让自己出声🎲。有人说🦗，男人心里都住着第一个女人🎲。我想🦗，岳就是住在我心里的那一个🎲。不是说我还爱她🦗，而是她让我懂得🦗，成年人的世界里🦗，有些秘密只能烂在时光里🎲。每次想起🦗，不是欲望🦗，而是感激🎲。感谢她在我最笨拙的年纪🦗，没有嘲笑🦗，没有拒绝🦗，只是悄悄转过身🦗，给了我一个男人最初的尊严🎲。