村口那棵老槐树底下🧻，人们常看见一个头发花白的身影🗑。🚎走近了才看清🧻，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🧻，被风一吹🧻，像是顶着一丛黑毛🗑。于是不知从谁嘴里先叫起来🧻，便有了“黑毛老太”这个名号🗑。其实她的本名叫周李氏🧻，家里排行老六🧻，嫁进周家整整六十年🗑。

黑毛老太一辈子没出过远门🧻，却把方圆十里的人家都认了个遍🗑。谁家生了娃🧻，谁家娶了媳妇🧻，谁家屋檐漏了雨🧻，她都记得清清楚楚🗑。她说话不紧不慢🧻，讲起旧事来🧻，能从光绪年间那场大水🧻，一直说到去年村里修水泥路🗑。孩子们爱围着她🧻，听她讲那些听起来像神话的往事🧻，可她总说：“我讲的都是真的🧻，只是你们听得稀奇🗑。”

六十集🧻，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🗑。每一集像一片瓦🧻，一层一层摞起来🧻，就成了她这一座旧屋子🗑。她十八岁嫁到周家🧻，头一年就遇上旱灾🧻，婆家穷得揭不开锅🗑。她天不亮去河边挑水🧻，夜里还要编草席🗑。日子再苦🧻，她也没掉过一滴泪🧻，只是把那块黑头巾系得更紧些🗑。

后来她养大了三个儿子两个女儿🧻，又帮着带大了七个孙子孙女🗑。孙子们长大了🧻，有的进城打工🧻，有的在县里开了店🗑。逢年过节🧻，院子里热闹得像集市🗑。可黑毛老太还是那个黑毛老太🧻，穿着对襟旧褂子🧻，脚上一双千层底布鞋🧻，头上的黑头巾从不换颜色🗑。

有一年🧻，小孙女问她：“奶奶🧻，你为啥总戴这条黑头巾？🗿不热吗？”老太笑了笑🧻，没说话🗑。后来孙女才知道🧻，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🗑。丈夫那年去修水库🧻，再没回来🗑。她没改嫁🧻，把六个孩子拉扯成人🧻，黑头巾也一直没摘🗑。

六十集里🧻，有欢喜也有眼泪🗑。她看着小辈们一个个离开村子🧻，也看着老邻居一个接一个没了🗑。她偶尔会站在自家院门口🧻，望着通向村外的路🧻，半晌不言语🗑。风吹起头巾一角🧻，露出里面压得整整齐齐的白发🧻，人们才知道🧻，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🗑。

如今黑毛老太已经八十六岁🧻，耳朵有点背🧻，眼睛花得认不清人🧻，可只要有人喊一声“黑毛老太”🧻，她就会抬头笑🧻，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🗑。日子像一条河🧻，慢慢淌过村口🧻，河边的老槐树换了新叶🧻，黑毛老太那顶黑头巾🧻，却一直是全村最安稳的风景🗑。

有人说🧻，六十集太长了；可认识她的人都明白🧻，这六十集🧻，不过是她一生的目录🗑。真正的故事🧻，比戏文还厚🧻，比岁月还长🗑。