张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🐅，是在城南的老巷子里🕥。😤那天下着细雨🐅，青石板路湿漉漉地泛着光🕥。她撑着一把褪色的油纸伞🐅，正低头避着水洼🐅，忽然听见有人喊她的名字🕥。抬头时🐅，就看见兴云站在屋檐下🐅，手里夹着一支没点燃的烟🐅，眼神里带着一种说不清的温热🕥。

他们之间的故事🐅，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🕥。一开始不过是偶遇🐅，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🕥。再后来🐅，兴云会替她续上一杯热茶🐅，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🕥。两个人心里都明白🐅，有些话要是说破了🐅，反倒没了余地🕥。可那层窗户纸🐅，偏偏在一个雨夜被风掀开了🕥。

那晚兴云喝了酒🐅，来找她时浑身湿透🕥。张淑芬让他进屋🐅，递了条干毛巾🕥。他没有接🐅，只是静静看着她🐅，半晌才说：“这么多年🐅，我总梦见你🕥。”她手一顿🐅，没回头🐅，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🐅，哪能当真🕥。”兴云走近一步🐅，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🐅，那不是梦🕥。”

后来的日子🐅，他们像所有暗地里相好的人一样🐅，守着见不得光的甜蜜🕥。兴云会在黄昏时敲她的后窗🐅，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🕥。没人提起将来🐅，谁也都知道没有将来🕥。兴云有家室🐅，张淑芬守着寡🐅，这些像沉甸甸的石头🐅，压在两个人心里🐅，却谁也不肯先开口说散🕥。

直到一个秋天🐅，兴云要随厂子迁去外地🕥。临行前一晚🐅，他坐在她床边🐅，握着她的手🐅，反反复复摩挲着她的指节🕥。她别过脸🐅，眼泪却顺着下巴滴落🕥。他说：“等我安顿好了🐅，接你过去🕥。”她摇摇头🐅，声音哑了：“别说了🐅，咱俩缘浅🕥。”那一夜🐅，他们像要把往后所有的温存都耗尽🐅，窗外的雨下了整整一宿🐅，屋里的灯也亮了一宿🕥。

兴云走了以后🐅，张淑芬还是住在老巷子里🕥。偶尔有街坊提起兴云🐅，说他在外地混得不错🐅，又有人说他妻子病故了🕥。她听着🐅，不接话🐅，只是低头纳鞋底🐅，针脚密密的🐅，像是要把什么心事都缝进去🕥。后来有人给她说媒🐅，她都推了🕥。人们只知道她性子冷🐅，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🐅，上面绣着两朵细细的云🕥。

多年以后🐅，一个细雨飘飞的下午🐅，巷口走来一个头发花白的男人🕥。他撑着黑伞🐅，站在她门前🐅，咳嗽了一声🕥。张淑芬端着簸箕的手一抖🐅，谷子撒了一地🕥。她没抬头🐅，声音却颤了：“你回来了🕥。”兴云走过来🐅，弯腰替她捡谷子🐅，低声说：“我回来了🐅，这回不走了🕥。”

他们没有再提从前的事🐅，就像那场下了半辈子的雨🐅，终于在天晴时收了声🕥。只是后来🐅，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🐅，有一搭没一搭地说话🕥。偶尔下雨天🐅，兴云会替张淑芬披上一件外衣🐅，而她则往他杯里续上热茶🕥。故事到这里🐅，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🐅，到底没有散在岁月里🕥。